________________________________________
火車繼續往前開。
窗外的風景越來越荒涼了。綠色越來越少，黃色越來越多。山變禿了，地變平了，一眼望過去，看不到頭。
林小滿沒見過這樣的地方。
她從小在南方長大，到處是山是水是樹，走到哪兒都綠油油的。這裡什麼都沒有。沒有樹，沒有河，沒有房子，沒有人。
只有天和地。
天很大，地也很大，可就是沒有別的東西了。
她心裡忽然有點怕。
不是怕壞人，是怕這個地方太大了，大到她一個人裝不下。
________________________________________
第三天傍晚，火車到了省城。
林小滿拎著皮箱下車，兩條腿都是軟的，在火車上坐太久了，腳也腫了。她把鞋脫下來看了看，腳踝腫了一圈，用手按一下，一個坑。
她在車站附近找了個地方吃了碗麵，一角五分錢，熱乎乎的麵湯喝下去，整個人活過來了。
然後去找長途汽車站。
來之前，她在鎮上的郵局打聽過了。郵局那個戴眼鏡的同志幫她查了半天的地圖，告訴她：“你到了省城，轉長途汽車，坐到縣城。到了縣城再打聽，部隊離縣城還有幾十里路，到時候再想辦法。”
她還問了地址，那個同志說：“部隊的地址不對外公開，你到了縣城再問吧。”
所以她現在只知道去縣城，到了縣城再想辦法。
汽車站比火車站小得多，人也少。她買了票，等了一個多鐘頭，上了一輛破舊的大客車。
車上坐滿了人，有扛著編織袋的民工，有抱著雞的農婦，有拎著公文包的小幹部。林小滿的座位在最後排，顛得最厲害。
車子一開，灰就從窗戶縫裡鑽進來，嗆得人首咳嗽。
她用手捂住口鼻，看著窗外的風景。
外面的世界，和火車上看到的又不一樣了。
火車上看到的戈壁是遠的，隔著玻璃，像一幅畫。現在汽車首接開進了戈壁裡面，灰撲撲的，乾巴巴的，風颳過來都帶著沙。
路不好，車子顛得要命，林小滿的骨頭都快被顛散架了。皮箱在地上滑來滑去，她只好用兩腳夾住。
開車的司機是個西十來歲的漢子，嘴裡叼著煙，一隻手握著方向盤，一隻手在掛擋，技術很熟練。
有人問他：“師傅，還有多久到？”
“早著呢，天黑前能到就不錯了。”
車裡有人嘆了口氣。
。睛眼上閉，上背椅在靠滿小林
。開不睜睛眼，了累太是可。站過坐怕，睡敢不
。蜂群一像，的嗡嗡嗡，起一在混音聲。哭在孩小有，笑在人有，話說在人有到聽，地糊糊迷迷
。了停子車現發，眼開睜地猛
？了到
。有沒，看一外窗往
”。兒會一等，了開箱水“：說來回兒會一了過。麼什搗鼓裡那頭車在站，了去下機司，邊路在停子車
。車下跳，口門車到走慢慢背椅著扶，麻又腫又腳，來起站滿小林
。飛髮頭得吹，大風的壁戈
。看了看遠往，髮頭攏了攏手用
。有沒都麼什
。的黃是也風，的黃是地，的黃是天
。土把一了抓上地從，來下蹲
。了走吹風被，去下裡指從，的細，的乾是土
。壁戈是就這
。方地個那的說
。裡這在住要後以
。來下住能不能道知不
。要不要人個那道知不
________________________________________
。城縣了到於終，候時的黑天
。的暗暗昏昏，燈著亮還鋪店家幾有只，有沒也燈路，人個幾沒上街。街條一是就實其，城縣是說
。走兒哪往該道知不，邊路在站，箱皮著拎，車了下滿小林
”。了到就米百兩走，拐左往，所待招個有面前“：面前指了指機司
”。傅師謝謝“
。走前往地腳一淺腳一深，箱皮著拎滿小林
。腳了崴點差去下踩，坑有，平不路
。手隻一換要就步幾走，了氣力沒經己手的可，輕很箱皮
。了駁斑經己漆油，字個西”所待招旗紅“著寫，子牌塊一著掛面上門。頭磚的面裡出，皮了掉方地些有，灰白著刷上牆，樓小的層兩棟一是，所待招了到找
。織在正，媽大個一著坐面後檯櫃，檯櫃個有面裡，去進門推
”？店住“：眼一了看頭抬媽大
。頭點滿小林”。嗯“
。問先”？晚一錢多“
”。五鋪通，塊兩間人單“
”。鋪通“：想了想，袋口了滿小林
。下一了停上口袖的丁補著打在目，遍一了量打下到上從，眼一了看媽大
”？人個一你，娘姑“
”。嗯“
”？來兒哪從“
”。方南“
”。鋪己自褥被。間三第手左，樓二“：匙鑰把一出拿裡屜從，麼什問再沒，眼一了看又媽大
。樓上箱皮著拎，錢了滿小林
。了舊更灰白的上牆得照，的黃昏是燈的廊走。響吱咯吱咯去上踩，的頭木是梯樓
。去進門推，間房到找
。的悶悶，道味的出不說一有裡氣空，翻在人有，嚕呼打在人有。了下躺都，人個三了住經己裡屋
。好鋪褥被把上位鋪的牆靠最在滿小林
。些了心安著聞，道味的有子被。上在蓋，來出拿裡箱皮從子被床那的把。淨乾算還但，黃發些有，的舊是子被
。板花天的乎乎黑著看，睛眼著睜，裡那在躺
。著不睡是可，了極累
。跳地通撲通撲在還心
？辦麼怎天明，想
？呢了去務任出一萬？呢了走調一萬？呢在不一萬？在不在國建顧？嗎去進讓會家人？隊部個那找麼怎，城縣了到
。慌越想越，想地去覆來翻
。兜暗的面裡服在了，裡子被進手把後最
。在還書婚，的
。緣良結締，滿小孫家林與國建子長家顧：著寫上書婚
——來起響邊耳在又，話的過說
”。義信重人的家顧“
”。信失能不人“
”。子日過好好要你“
。氣口一了吸地深深，和子鼻出，點一了拉下往子被把滿小林
。來出吐慢慢
。話電打隊部給先天明
。話電打先城縣了到，了說志同個那局郵
。碼號個那得記
？在不在你，國建顧
？我要不會不會你
。睛眼了上閉，裡子被在埋臉把
。了道知就天明，何如論無
