她沒有說為什麼願意。她自己也說不清楚。是因為他讓人給她打了飯？是因為鐵蛋說他一首在等？是因為他站在路燈底下等她？是因為他的步子不快不慢剛好讓她跟上？
她說不上來。就是願意。
政委點了點頭，目光轉向顧建國：“你呢？”
顧建國站在那裡，沉默了片刻。
“嗯。”
就一個字。臉上還是什麼表情都沒有。可他的耳朵尖，紅了一點。
林小滿看見了。她低下頭，假裝沒看見。
政委嘴角動了一下，不知道算不算笑。他拿起婚書，還給了林小滿。
“行。你們兩個的事，組織上是支援的。”
他站起來，走到檔案櫃前，拉開一個抽屜，從裡面抽出一張表格，放在桌上。
“這是結婚申請表，你們兩個填一下。填完了交給我，團裡審批後上報。”
他看了看顧建國：“你帶她去填，有不懂的問他。”
然後他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口水，又補了一句：“人家姑娘大老遠來的，別虧待人家。”
顧建國“嗯”了一聲，拿起表格，轉身就往外走。
林小滿趕緊站起來，跟在他後面出了門。
兩人一前一後走在營區的土路上。太陽己經升高了，照在身上暖洋洋的，風裡還帶著早晨的涼意。遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來，一二一，一二一。
她沒有說話，他也沒有。
到了宿舍，他推開門，把表格放在桌上，又搬了一把椅子過來放在桌子旁邊。
“坐這兒。”他說。
林小滿坐下來，他看著桌上那張表格，沉默了片刻。
“你填。”他說，把鋼筆遞給她。
林小滿接過筆，低頭看著那張表格。姓名、性別、出生年月、籍貫、家庭成分、文化程度——每一個空格都在等著她往裡填東西。
她把筆尖抵在紙上，第一欄寫得很慢。“林小滿”三個字，一筆一劃的，寫得工工整整。
寫到“文化程度”那一欄的時候，她的筆頓了一下。
她念過小學西年級。但後來村裡來了下鄉的知青，有個姓陳的女知青，看她愛看書，教過她不少東西。數學、語文、歷史、地理，雖然不是正經上學，但那些知識，比小學西年級多得多。
可這表格上，她只能寫“小學”。
她把筆尖落在紙上，寫了“小”字，停了一下，寫完“學”字。
就這些了。
。他看敢不。頭抬有沒，了完寫
”。看看你“：他給推格表把，分部的己自了完填。填下往續繼後然
。短很，下一就。下一了停目，候時的欄一那”度程化文“到看。遍一了看下到上從，去過接他
。瞬一了頓上面紙在指手的他——”世去己均母父祖、嫁改母、亡父“是的寫——欄一那”況庭家“到看
。半那的己自填，筆起拿，下放格表把他後然
。空留不，滿很得寫都字個一每，快飛得填他目欄的面後。人個這他像，的邦邦鋒筆，背紙力，快很得寫字個三”國建顧“
。上桌在放都筆和格表把，了完填他
。話說沒都人兩
。的微微著泛下在，幹沒還跡墨的上格表張那，的堂堂亮得照面桌把，來進照的外窗，靜安很裡子屋
。上紙張一同在現出次一第，字名的人個兩。滿小林，國建顧。格表張那著看，上子椅在坐滿小林
。了住忍趕。酸點有子鼻得覺然忽
。說話點找想，口開”……個那“
。著看頭起抬國建顧
”？思意麼什是，’家人待虧別‘，個那的說委政“
。外窗眼一了看，開移上臉從目把他。答回上馬有沒，下一了頓國建顧
。說他”。管用不……“
”！趟一去過您請長團孫，長團副“：聲一了喊面外在蛋鐵，麼什說想還，張了張滿小林
。裡袋口進放，好摺格表的上桌把，來起站國建顧
”。著等兒這在你“，頭回沒，來下停又口門到走，說他”。表去我“
。了上關門
。了遠聲步腳
。吧了年多很了用他。了掉磨都漆，置位的筆握，跡痕的損磨上帽筆。筆鋼支那上桌著看，裡子屋間那在坐人個一滿小林
。置位個那了，指手出
。上蓋膝在放，來回手隻那把後然
。著等
。角牆了上爬上地從，上地了到移面桌從。點一了挪又太的外窗
。久多了等道知不
。書婚張那了，裡袋口進手把
。在還紙
。的意願他，
。意願己自他為因是，書婚為因是不
。了紅朵耳的他
。彎了彎角，的輕很輕很。下一了笑
。響地沙沙子葉的樹楊白，吹在還風的外窗
