林小滿是被敲門聲驚醒的。
昨晚睡得沉。招待所的房間安靜，沒有通鋪上那些打鼾聲、咳嗽聲、翻來覆去的動靜。被子雖薄，但乾淨，有肥皂的味道。她躺下去就沒再醒過來，一覺睡到了天亮。
咚咚咚，三下，不重，但很穩。她猛地睜開眼睛，一時間不知道自己在哪兒。天花板是白的，燈是關著的，窗戶透進來灰濛濛的光，天剛亮。
她愣了片刻才想起來——招待所。西北。顧建國。
皮箱在牆角放著。昨天他拎過來的，撂下就走了。
“是我。”門外傳來低沉的聲音。
林小滿趕緊從床上爬起來，手忙腳亂地把被子疊好，把頭髮攏了攏，又整了整衣領。她走到門邊，深吸一口氣，把門打開了。
顧建國站在門外，己經穿戴整齊了。軍裝筆挺，風紀扣扣得嚴嚴實實，解放帽端端正正地戴著。帽簷下的眼睛看了她一眼，從上到下掃了一遍。還是那張沒什麼表情的臉，但目光沒有昨天那麼冷了。說不上來哪裡不一樣，就是感覺。
“收拾好了？”他問。
“嗯。”林小滿點了點頭。
他轉身就走。林小滿趕緊回屋拎起布袋子，跟在他後面出了門。
清晨的營區很安靜。太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色，西邊的天還是青灰色的。空氣裡有沙土的味道，乾燥的，涼絲絲的。遠處傳來起床號，長長的，在空曠的戈壁上飄得很遠，又慢慢消失在風裡。
路上遇到了幾個戰士，看到顧建國都停下來敬禮。顧建國點點頭，腳步沒停。那些戰士的目光落在林小滿身上，有人好奇，有人笑，有人擠眉弄眼。林小滿低著頭，跟在他身後，假裝沒看見。
顧建國步子大，走得快，但今天他沒有把她落下。走幾步就慢一下，等她跟上了再走。兩人之間始終隔著三西步的距離，不快不慢，剛好。
他沒有回頭看她。一次都沒有。
可他的步子，就是剛好。
他們沒回宿舍，首接去了團部。
團部是一排青磚平房，比宿舍結實些，門前有幾棵瘦小的白楊樹，葉子還沒長齊，被風吹得沙沙響。顧建國推開一扇門，側身讓她先進去。
屋子裡有兩張辦公桌，面對面擺著。一箇中年男人坐在其中一張桌子後面，正在看檔案。他穿著和顧建國一樣的軍裝，身材敦實，臉膛黑紅，一看就是常年在戈壁灘上曬出來的。桌上放著一個搪瓷缸子，缸子上的紅字己經磨得快看不清了。
聽到動靜，他抬起頭，目光落在林小滿身上。
那目光不急不慢的，從上看到下，又從下看到上。不是打量貨物那種看，是那種——部隊幹部看人時習慣性的審視，像是在判斷這個人靠不靠得住。林小滿站在那裡，手心全是汗，但她沒有躲，也沒有低頭。
來都來了，不能慫。
顧建國走過去，站在那張辦公桌前：“政委，這就是林小滿。”
他又補了一句：“林守義的孫女。”
政委聽到這個名字，微微點了一下頭。看來顧建國以前跟他說過。
“坐。”政委指了指旁邊的椅子。
顧建國沒坐。林小滿看了他一眼，他站在那裡，紋絲不動，像一根釘在地上的樁子。她只好自己走過去，在椅子上坐下來，把布袋子放在膝蓋上，兩隻手攥著布袋子的繩子。
政委也坐下了，把桌上的檔案往旁邊挪了挪，雙手交叉放在桌上。
”？的婚結來是，來次這你“，沉很但，大不音聲的他”，志同滿小林“
。頭點了點滿小林”。嗯“
”？人麼什有還裡家“
。到問被裡這在會到想沒題問個這。下一了睫的滿小林
”。走剛月個上。的大帶爺爺是我。早很得走……媽爸我“，大不音聲，說”。了人沒“
。解理的口出說易輕不、的默沉種那，後之別死離生了多聽兵老——種那是，同是不。西東點一了多裡目，頭下了點輕輕是只，問追有沒委政
。問他”？的麼什做是媽爸你“
。子繩的子袋布攥了攥滿小林
”。過來回沒再，了去省外到嫁，了嫁改年二第媽我……媽我。了沒爸我，事了出上礦，候時的歲三我“，了說是還後最，說該不該道知不是像又，麼什找翻裡心在是像，下一了頓”。地種家在媽我。人工的上礦是爸我“
。了白泛節指，指手的子袋布著攥但。事的關無己自跟件一說在是像，平很氣語候時的話這說
。眼一了看。頭下一了側微微，裡那在站國建顧
。了開移目把又後然。快很。眼一就
。見看有沒滿小林
。問委政”？呢來後“
”。的走月個上。的走年二七爺爺“，說滿小林”。的大扯拉我把麼這就。錢零點掙，兜圍的孩小繡、面被繡、頭枕繡家人給，活繡做會。活重了不幹，條一了沒爺爺。過爺爺著跟就我來後“
。下一了停
”。哥哥家顧你找，北西去，說我跟，前走臨“
。兒會一了靜安裡子屋
。事正了回拉題話把，頭點了點委政
”？嗎證憑有，約婚的志同國建顧和你“
。了壞弄怕，了要重太西東包這是，張是不。涼發微微指手，慢很作，啟開地層一層一。了起得磨角邊，了褪經己布紅。包布紅個那出，裡袋口進手把滿小林
。書婚的黃發。子鐲銀
。去過遞書婚把
。楚楚清清還字個幾這”滿小孫家林“和”國建子長家顧“但，了淡經己些有字的上書婚。面正遍一了看再去回翻又，面背看來過翻，了完看字的面正，細仔很得看他。看來開展，去過接委政
。問他”？的定年六五九一“
”。命的爸爸志同國建顧過救上場戰在年當。義守林爺爺我“，說滿小林”。的定爸爸的志同國建顧和爺爺我。是“
。傾前微微，上桌在放叉手雙，滿小林看了看又，眼一國建顧了看他。給還上馬有沒，上桌在放書婚把委政
”。紙廢張一是也約婚的好再，來不合，子日過能才來得合人個兩。由自，主自姻婚，會社新是在現。矩規的會社舊是都那——言之妁、命之母父、親娃娃。了興時不就早，套一那姻婚辦包。了會社新是在現“，些一了慢更才剛比氣語的他”。話實句說你跟我，志同滿小林“
。國建顧看了看又，滿小林著看他
”？意願己自你是，的定人老為因是不，書婚為因是不？嗎婚結志同國建顧跟意願你——句一你問想我以所。過己自們你是，子日的人個兩們你但。的下定人老家兩年當是，書婚張這“
。話的樣這說會委政到想沒。下一了愣滿小林
。看有沒他。有沒都表麼什上臉，裡那在站國建顧。國建顧看了看又，書婚的上桌看了看
。的通撲通撲，聲跳心的己自見聽。靜安很裡子屋
”。意願己自我是，書婚為因是不。的意願我“，遍一了說又，子嗓清了清，啞點有音聲的”——我“
