林小滿不知道什麼時候睡著的。
可能是太累了。從南方到西北，三天兩夜的火車，又折騰了這幾天，身子骨早就撐不住了。躺下去的時候心跳得厲害，攥著被角不敢鬆手，可沒過多久，眼皮就沉了，意識像被什麼東西拉走了，模模糊糊地墜入了黑暗。
她翻了個身，面朝牆，呼吸慢慢變得均勻。
顧建國沒動。
他躺在床的外側，挨著門的方向。身上蓋著他從宿舍帶過來的那床軍被，被面洗得發白，邊角有幾處縫補的痕跡。他睜著眼睛，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈口。白天看不太出來，晚上月光照進來，那道裂縫就清清楚楚的，像一條細細的河，從這頭流到那頭。
他在想事情。想團裡的工作，明天要開的會，後天要交的報告。想了一會兒，腦子轉不動了，那些念頭像被什麼東西黏住了，一個也抓不住。
他側過身，面朝牆。
月光從窗戶照進來，不亮，朦朦朧朧的，在地上鋪了一層銀白色。牆上的裂縫看不清了，取而代之的是她的背影。被子拱起來，鼓鼓的，她縮在裡面，只露出一小截頭髮。辮子己經拆了，頭髮散在枕頭上，烏黑的，在月光下泛著淡淡的光。
她的肩膀很窄。被子蓋到耳朵，只露出半邊臉。睫毛很長，安靜地覆在眼下，像兩把小扇子。嘴唇微微抿著，睡著的時候沒了白天那種小心翼翼的緊張，看起來比實際年齡還小一些。呼吸很輕，胸口微微起伏，一下一下的，像水面上慢慢盪開的波紋。
月光打在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。額頭、鼻樑、下巴，線條是軟的，不像戈壁的風沙那樣硬。
他看了她一會兒。
她動了動，把臉往被子裡埋了埋，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清。然後又不動了，呼吸重新變得平穩。
他伸出手，想幫她掖一下被角。被子滑下去了，肩膀露在外面。手指伸到半空中，停了一下，又縮回去了。
他沒有碰她。
只是把被子輕輕拉了一下，蓋住她露出來的肩膀。
她沒醒。
顧建國把手收回去，重新躺平。他看著天花板，那道裂縫又出現了，從牆角延伸到燈口。月光挪了一點，照在他臉上，涼涼的。
他閉上眼睛。
腦子裡那些亂七八糟的念頭又湧上來了。工作、會議、報告。可這一次，中間夾著別的東西。她的背影，她的頭髮，她睡著時微微抿著的嘴唇。
他不習慣。這張床，這間屋子，身邊這個人。都不習慣。他己經一個人睡了十幾年了。從十幾歲當兵開始，睡過通鋪，睡過帳篷，睡過野地，就是沒睡過有人躺在他身邊的床上。
她的呼吸聲很輕，可在安靜的夜裡，聽得一清二楚。像一隻小貓，蜷在角落裡，安安靜靜地呼吸。
他沒有翻身。怕吵醒她。
睜著眼睛，又看了一會兒天花板。
裂縫還在那裡。
他想起白天的事。在食堂，孫大勇問他“弟妹來了，你什麼時候請客”。他當時說“回頭收拾好了叫你們”。其實他還沒想好。不知道她能不能應付那種場面，不知道她會不會緊張。
又想起在縣城，她在菜店挑菜的樣子。白菜一棵一棵地拿起來看，捏一捏，聞一聞，放下去，又拿起來。她挑得很仔細，像在挑什麼貴重的東西。他在旁邊等著，沒催她。她挑好了，回頭看了他一眼，問“夠了吧”。那個眼神，像是在等他確認。
他說“夠了”。她就笑了。很小的一下，嘴角彎了彎，很快又收回去了。
。看好很來起笑
。覺察沒都己自他連。下一了角，容笑個那著想中暗黑在他
。膀肩的己自住蓋，拉了拉上往子被把手他。響地嗚嗚，來進鑽裡門從，些了大風的外窗
。的下一下一，的輕輕，樣那是還吸呼。睡在還
。睛眼上閉他
。了住蓋都音雜的有所把，的，的慢慢，歌的詞歌有沒首一像，子屋個整了滿填音聲的吸呼。來再有沒頭念的糟八七些那，次一這
。裡板床進沉，來下鬆放他
。上頭枕了到移上臉從，點一了挪又月
。樹楊白的吹風被外窗著照，子屋的好拾收剛間這著照，們他著照月。床一蓋人一，沿邊的子被床兩著隔間中，人個兩。有沒，翻有沒。了著睡他
。了長麼那前以有沒像好，晚今但。長很夜的壁戈
