林小滿是被起床號叫醒的。
號聲從營區那邊傳過來，悠長清亮，在戈壁清晨的空氣裡傳得格外遠。她睜開眼睛，窗外的天剛矇矇亮，藍布窗簾透進來淡淡的光。旁邊的被子己經空了。軍綠色的被子疊得方方正正，放在床尾，像一塊切好的豆腐。枕頭擺得端端正正，床單抻得沒有一道褶子。她伸手摸了摸他那床被子，涼的，人走了好一會兒了。
她把手縮回被窩裡。被窩裡還有一點熱氣，是她自己捂出來的。昨晚他的手還搭在她手上，一夜沒松。什麼時候鬆開的，她不知道。醒來的時候，只剩下她自己了。
顧建國出早操去了。部隊的規矩，不管颳風下雨，每天早上都要出操。他比她起得早得多，輕手輕腳地穿衣出門，怕吵醒她。她從來不知道他什麼時候走的。
林小滿穿好衣裳，疊好被子，去廚房。灶臺邊放著一盆溫水，熱氣嫋嫋地升。鍋裡有粥，蓋著蓋子，灶膛裡還有一點火星，微微地紅著。旁邊的小碟子裡盛著鹹菜，碗筷擺好了，兩個饅頭擱在鍋蓋上，用籠布蓋著保溫。
她站在廚房門口看了一會兒。粥是他熬的，水是他燒的，饅頭是他拿的。她自己還沒動手，他一個人把這些都做了。她走過去摸了摸灶臺，還是溫的。
洗了臉，坐下來喝粥。粥不燙了，溫溫的，正好入口。喝完粥，把碗洗了，鍋刷了，灶臺擦乾淨。
爐子燒著，鐵皮壺擱在上面，壺嘴冒著白氣，絲絲地響。水開了，咕嘟咕嘟地冒泡，她提起壺灌進暖水瓶裡，又添了一壺涼水擱回爐子上。
院子裡那塊空地，昨天翻了一半，還沒弄完。她拎起水桶，從院子角落的水龍頭接了一桶水，蹲下來，用手潑在土上。水滲下去，土的顏色深了，從灰黃變成棕黑。潑了一桶又一桶，三桶水下去，地溼透了。她又拎起鋤頭，把昨天沒翻完的那半塊地翻了。
“小滿！”
林小滿抬起頭，王嬸站在隔壁院子的牆邊，手裡端著一盆衣裳，笑眯眯地看著她。
“澆地呢？”王嬸問。
“嗯。”林小滿站起來，拍了拍手上的泥，“想種點東西。”
“種啥？”
“還沒想好。小白菜、蘿蔔、蔥，能種啥種啥。”
王嬸把盆放在地上，走過來，站在兩家院牆中間，往她地裡看了一眼。
“這土不行，太瘦了。得下點肥。”王嬸說，“我們家有雞糞，你要不要？漚好了的，不臭。”
“要！”林小滿說，“謝謝嬸子。”
王嬸擺擺手，轉身回了院子，不一會兒拎了一個蛇皮袋子出來，裡面裝著黑乎乎的東西，沉甸甸的。兩人一起把袋子拖到菜地邊。林小滿喘了口氣，跑回屋把斧頭拿出來，遞給王嬸。
“嬸子，斧頭還您。謝謝。”
“謝啥呀。”王嬸接過斧頭，在手裡掂了掂，“我們家老王一天到晚不著家，管著團裡的車輛排程，家裡這些事都是我一個人忙活。他年紀也大了，再幹幾年就退伍回老家了。”
林小滿一邊聽一邊拿鋤頭翻地，把雞糞撒進去，和土攪勻。
“我們家老大是個閨女，嫁的也是咱們部隊的，去年調防到別處去了，閨女跟著隨軍走了。老二是個小子，在縣城上初中，住校。老三也是個閨女，還在上小學。”
林小滿聽著，心裡默默記著。
“你呢？家裡還有啥人？”王嬸問。
“沒人了。”林小滿說。鋤頭頓了一下，又繼續翻。“爺爺前幾年走的。爸媽走得更早。奶奶上個月剛走。”
王嬸看了她一眼，沒追問。過了一會兒說：“以後有啥事，儘管來找嬸子。一個人在家，別客氣。”
“嗯。”林小滿點了點頭。
。了實踏裡心，地土的油油黑片那著看，腰捶了捶，來起站。了平整地，了好起壟。鼻刺不，了過漚，大不味的糞，氣腥的土泥一著散，的乎乎黑，來起翻土。勻攪土和糞把，地翻續繼滿小林。了走盆著端嬸王
。人個一來下坐邊旁，口幾了吃剛，來下坐落角個了找碗著端。笑笑衝人有，”子嫂“聲一了喊，出認人有，去去來來碗著端們士戰。飯吃堂食去，午中
”！妹弟“
。了見聽都人子屋半得大門嗓，面對到坐碗著端勇大孫
。了走來起站碗著端，著說勇大孫”。天聊子嫂孫你找去事沒裡家在。了走先就，完飯吃剛這我。事點有還部團在，來過上馬顧老“
