林小滿繼續吃。過了一會兒，顧建國端著碗走過來，在她對面坐下。
“吃吧。”他說。
兩人面對面坐著，一人一碗白菜燉粉條，兩個饅頭。林小滿吃得慢，一小口一小口的。顧建國吃得快，一碗飯幾下就扒完了，又去視窗添了一碗。
“下午有事嗎？”他問。
“沒有。”林小滿說，“在家做點針線。”
“嗯。”
吃完飯，兩人一起出了食堂。顧建國往團部走，林小滿往回走。走了幾步，她回頭看了一眼，他還在往前走，步子大，走得快。她轉回頭，繼續走。
下午回到家，林小滿從衣櫃裡拿出顧建國的一件舊軍裝，鋪在床上。這件衣裳他換下來還沒洗，領口有汗漬，袖口磨毛了。她把衣裳展開，用尺子量肩寬、胸圍、腰圍，一邊量一邊拿筆記在一張紙上。
天冷了，她想給他做一件棉夾襖，穿在軍裝裡面，比毛衣暖和。奶奶教過她做棉衣，絮棉花、縫面子、上裡子，工序多，但做出來厚實保暖。她把布鋪在床上，用畫粉照著尺寸劃線，拿著剪刀沿著線裁。布是那天在縣城買的，深灰色的，厚實耐磨。
裁好了裡子和麵子，她把棉花一層一層地鋪上去，鋪得勻勻的，不厚不薄。奶奶說過，棉衣不能絮太厚，穿在身上臃腫，幹活不方便；也不能太薄，不暖和。她用手按了按棉花的厚度，又添了幾把，把邊角的地方塞實了。
開始縫。她縫得很慢，一針一針的，針腳又細又勻。頂針是新的，銅的，大小剛好卡在手指上，針扎進去，頂一下，出來了。比奶奶那頂針好用多了，不晃盪。棉花要固定住，不能在裡面跑，每隔兩寸縫一道線。她低著頭，一針一針地走線，時不時用手把棉花攏一攏，不讓它堆在一起。
下午西點多，顧建國回來了。
林小滿聽到院門響，放下手裡的針線，收拾到櫃子裡面，走到廚房。爐子上燒著水，鐵皮壺咕嘟咕嘟地響。她提起壺，泡了兩杯茶。茶葉是顧建國昨天從服務社買的，紙包著的。她聞了聞，跟老家喝的茶味道不一樣。老家的茶是山裡採的野茶，泡出來有一股焦香，澀嘴，但解渴。這個茶聞著清淡些。
顧建國走進廚房，看到灶臺上的兩杯茶，頓了一下。
“你先休息一會。我等下就去做飯。”林小滿說。
他坐下來，端起茶杯，喝了一口。林小滿坐在他對面，也端著自己的那杯。兩人都沒說話。茶杯裡的熱氣嫋嫋地升，院子裡的風吹著，白楊樹的葉子沙沙地響。
晚上，林小滿做飯。她從食堂買了幾個饅頭回來，切成片，用油煎了。金黃金黃的，酥脆，碼了一盤。又熬了一鍋小米粥，炒了一盤土豆絲。
顧建國吃了三碗粥，饅頭片吃了大半盤，土豆絲也吃得乾乾淨淨。
“好吃。”他說。
林小滿低下頭，嘴角彎了一下。
吃完晚飯，她收拾碗筷，他去院子裡倒水。她把碗洗了，灶臺擦了，又去燒了熱水。水燒好了，倒了一盆端到廚房角落。她蹲下來洗了臉，洗了腳，站起來把毛巾搭回繩子上。顧建國蹲下來，用她洗過的水洗了臉，洗了腳，把水倒了。
兩個人回了主臥。
她先上了床，爬到靠牆的那邊，把被子拉到下巴，面朝牆。他上了床，在她旁邊躺下來。燈關了。屋子裡很安靜。
林小滿閉著眼睛，聽著他的呼吸聲。他的手從被子下面伸過來，碰了碰她的手背，又縮回去了。過了一會兒，又伸過來了，這次沒有縮回去。他的手搭在她的手上，掌心覆著她的手背。
她的心跳得很快。他沒有說話，她也沒有。
他的手慢慢合攏，把她的手握住了。沒有用力，就是握著，像握一件怕碎的東西。手掌是熱的，指腹上有繭，粗糙，硬。她的手背貼著他的掌心，從涼到溫，從溫到熱。
她沒有動。他的拇指在她手背上輕輕滑了一下，像是在摸什麼。然後又不動了。
她翻了個身，面朝他那邊。黑暗中看不清他的臉，只能感覺到他的氣息，熱熱的，撲在她的額頭上。
。開鬆有沒手的他
。麼什是清不說也。西東的清不說點一著帶，些一了沉才剛比，聲吸呼的他見聽，睛眼上閉
。在還溫餘但，了滅經己火的裡子爐。吹在還風的外窗
。了暖也，的慢慢，裡心手他在手的
。了著睡
