“瘦了。路上辛苦了。這肚子怎麼這麼大了”
“王嬸也說這肚子大。”
“先回家歇著，明天再來看建國，到時候再去醫院做個檢查。”
林小滿搖了搖頭。“媽，我先去醫院。”
“你坐了三天兩夜的火車——”
“媽，我先去醫院。”
方文秀看著她的眼睛，沒再勸了。她接過小滿手裡的包袱，另一隻手扶著她，兩個人往停車場走。一輛軍綠色的吉普車停在路邊，司機站在車門旁，見她們過來，拉開了後座的門。方文秀讓小滿先上車，自己跟著坐進去。
車上，方文秀告訴小滿顧建國的情況。
“腿傷做了手術，骨頭接上了，還要觀察。”方文秀的聲音有點啞，“送到京城來的時候，腿腫得很厲害，醫生說再晚一兩天，這腿就保不住了。”
林小滿坐在後座，手放在肚子上，沒說話。
“建國醒了。”方文秀從後視鏡裡看了她一眼，“醒來第一句話就問‘小滿呢’。我說你還在西北，他沒再問了。這幾天一首不怎麼說話，跟以前沒結婚的時候一個樣，悶著，什麼都不說。”
林小滿的手指攥緊了衣裳。
“他以為你不知道。”方文秀說，“他不知道孫大勇會告訴你，也不知道你會來。”
林小滿沒說話。車窗外是京城的街道，灰濛濛的天，光禿禿的樹，電線杆子一根一根地往後退。她從來沒來過京城，但她沒心思看。
軍區醫院在城西，一棟灰磚樓。方文秀停好車，帶著小滿往裡走。走廊裡人來人往，有護士推著車過去，有家屬拎著飯盒進進出出。方文秀在一扇門前停下來，推開門。
“建國，你看誰來了。”
顧建國躺在床上，左腿打著石膏，用繃帶吊著。臉瘦了一圈，眼睛底下是青黑的，胡茬冒出來，沒刮。他看見林小滿，愣了一下，眼睛裡面閃著光。嘴唇動了動，沒說出話。
林小滿站在門口，看著他。他的腿吊在那裡，白慘慘的石膏，從大腿一首裹到腳踝。她沒見過他這個樣子。他永遠是站著的，走著的，跑著的，劈柴的，開車的，永遠是她追不上的人。現在他躺在這裡，動不了。她的鼻子一酸，眼眶紅了，沒讓眼淚掉下來。她走過去，在床邊坐下來。
“你怎麼來了？”他問。聲音啞，不像他。
她把他的手拉過來，攥在手心裡。他的手溫熱，反抓著她的手。他看著她，沒說話，手指在她掌心裡慢慢收攏，攥緊了。
方文秀站在門口，看了一會兒，悄悄出去了。
“孩子好不好？”他問。
“好。五個月了，會動了。”
他看了看她的肚子，伸出手想摸。她拉著他的手，放在自己肚子上。等了一會兒，沒動靜。他皺著眉，手指輕輕摸了摸。又等了一會兒，還是沒有。
“估計這會睡了。”林小滿打趣說。
他沒說話，手還放在她肚子上。她看著他，嘴唇乾裂，起了皮。她拿起床頭櫃上的杯子，裡面是涼的，倒了熱水，拿回來遞給他。
“喝點水。”
他接過去，喝了一口，把杯子放在床頭櫃上。手又伸過來，握住她的手。
。人個一著跟後，門開推，來回水完打秀文方
。下一了愣秀文方”？了來麼怎你？曼曉“
。了笑又快很，下一了愣，滿小林見看。妝淡了化上臉，著散髮頭，大子呢藍藏件一著穿，果水著拎裡手，口門在站曼曉周
”。他看看來，了傷哥大顧說聽我，姨阿“
。眼一國建顧了看，上櫃頭床在放果水把，來進
”？沒點好你，哥大顧“
。看沒國建顧”。嗯“
。走趕能不總，見頭低見不頭抬，的院大個一都，個那看看又，個這看看，間中在站秀文方
”。坐你，曼曉“
。笑了笑。手的起一在攥國建顧和眼一了看又，子肚的滿小林眼一了看，來下坐上子椅在曼曉周
”？的來過北西從人個一你，子嫂“
”。嗯“
”。敢勇真你“
”。我顧照人的上車了找忙幫長團孫，好還“
。水杯了倒曼曉周給，子杯個了拿去。在自不點有，邊旁在站秀文方
”。水喝，曼曉“
”。姨阿謝謝“
。人個三剩只裡房病。了續手辦去出秀文方
。了下放又，水口一了喝，子杯著端。走沒，上子椅在坐曼曉周
。看沒也滿小林，滿小林看了看又。看沒國建顧，國建顧著看”。的悶怪，院醫在人個一哥大顧思尋我。用不說姨阿，忙幫來過想首一我天幾這“
”。了壞疼心定肯哥大顧，來過跑遠老大人個一你“，笑了笑曼曉周”。了好就了來子嫂“
。意示笑微著抿是只，話接沒滿小林
”？了月個幾——子肚這你，子嫂“。兒會一了停，上子肚的滿小林在落目的曼曉周
”。月個五“
”。大你沒還月個六，孕懷子嫂我看時當我？大麼這月個五“，子肚的滿小林回看又，子椅的著空秀文方眼一了看曼曉周”？月個五“
。眼一子肚的滿小了看也，話這了見聽，來進門推好正秀文方
”。了檢產做行流都在現，查檢個做去你帶我天明？點了大太是不是子肚這你，滿小“，說秀文方”。是真還“
。聲一了應滿小林”。嗯“
。來起站，尬尷是也人個一，話說跟不終始國建顧見，兒會一了坐又曼曉周
