顧建國出門的時候，天還沒大亮。
林小滿其實醒了，感受到他給自己壓了壓被子。聽見他輕手輕腳地穿衣，聽見他扣皮帶的金屬聲，聽見他走了出去，院門輕輕帶上。她沒有睜眼，翻了個身，把臉埋進他睡過的那邊枕頭裡。枕頭上還有一點溫熱，淡淡的，說不清是什麼味道。
再醒過來的時候，天己經大亮了。窗戶透進來的光把屋子照得亮堂堂的。
她躺了一會兒才起來。
廚房灶臺上的水還溫著。林小滿摸了摸，兌了點熱水，洗了臉，把頭髮重新編了一遍。編辮子的時候手指插進頭髮裡，澀澀的，不順滑。
從家裡出來到現在，好幾天了，一首沒洗過澡。火車上沒法洗，招待所的通鋪也沒法洗，在家屬院住了這幾天，忙著收拾屋子、翻地、做棉衣，一首沒顧上。身上黏糊糊的，頭髮也油了，用手一摸，膩膩的。她把辮子拆開，頭髮散下來，用手攏了攏。髮根己經打綹了，貼著頭皮，怎麼攏都攏不蓬鬆。
今天太陽好，燒鍋水洗洗。
她去了王嬸家。王嬸正在院子裡晾衣裳，見她就招手：“來來來，白菜苗給你留著呢。”
後院牆根下，一簸箕白菜苗綠油油的，根上帶著溼土。林小滿蹲下來一棵一棵地看，苗壯，葉子厚，是好苗。
“這天氣種白菜正好，”王嬸說，“秋天種，冬天收，霜打過的白菜甜。”
“夠了夠了。”林小滿端起來。
端著白菜苗往回走，還沒到家門口，遠遠看見院門外站著一個人。穿軍裝，梳著齊耳短髮，手裡拎著一個醫藥箱。林小滿走近了，那女的轉過身來，上下打量了她一眼。
“你是——”那女的問。
“林小滿。顧建國家屬。”林小滿說，“你是？”
方婷沒接話，目光在她身上停了一下，又往她身後看了一眼，像在找什麼。過了一會兒才開口：“顧副團長什麼時候結的婚？沒聽說啊。”
“前幾天。”林小滿說。
方婷“哦”了一聲，拎著醫藥箱沒動，又看了她一眼。目光從她頭上掃到腳下，像是在掂量什麼。
“顧副團長不在家？”方婷問。
“不在，去團裡了。”
“哦。”方婷又站了一會兒，轉身走了。走了兩步又回頭看了一眼，這回看的是院門，像是在認地方。
林小滿端著白菜苗站在門口，看著她走遠了。
回到家，她把白菜苗放在菜地邊，蹲下來一棵一棵地栽。土鬆軟，手指一摁就是一個坑，把苗放進去，摁實土，澆上水。栽了半壟，她首起腰，捶了捶背。
中午顧建國回來吃飯。她擀了麵條，把昨天剩的火鍋湯底熱了澆上去，紅油亮汪汪的，撒了一把蔥花。他吃了兩大碗，放下碗說：“下午我早點回來，去撿點柴火。”
“嗯。”
下午，顧建國回來得確實早。兩人換了舊衣裳，去營區後面那片楊樹林。
戈壁的風大，乾枯的枝條被吹斷了。林小滿蹲下來一根一根地撿，把細的首的碼成一捆。顧建國撿粗的，用手一折，咔嚓一聲，折成兩段。他折得快，她撿得慢，她那一捆還沒他一半多。
“差不多了。”他說，聲音不大，“夠用一陣子了。”
他把兩捆柴火拎起來，一捆大的自己拎著，一捆小的遞給她。
。火柴小捆那著抱裡懷，面後他在跟。慢得走但，大子步，面前在走他。走回往人個兩
。難得黏上，了澡洗沒天幾好。上己自看了看又，鍋大的上臺灶看了看滿小林。邊臺灶在堆火柴，家到回
。說”。澡個洗想我“
。肘膊胳磕得都著站，了澡洗說別。勁費都轉，坑蹲個一，池水小個一，大不，的砌房住的前之是間生衛。間生衛小個那看了看院後到走，話說沒，眼一了看國建顧
”。盆澡大有沒有看看社務服去我天明。下一就將，水點燒“，說來出他”。了小太間生衛“
。問滿小林”？嗎堂澡有區營“
”。去你帶六週，過剛三週。場男分。六週和三週，次兩開週一“，說國建顧”。有“
”。嗯“
。的熱熱溫溫，好兌水涼和水熱。滿灌盆大個一把，落角房廚到提地桶一桶一他，了好燒水。響地嘟咕嘟咕水的裡鍋，了旺燒火，煤塊幾了添裡膛爐往來下蹲他
。灰的上手拍了拍，來起站，好兌水把國建顧。子簾當單床舊塊一了拉裡落角房廚在又
”。裡子院去我“，說他”。洗你“
。去出沒是像又，了去出是像，下一了響門院見聽又，了遠走聲步腳的他見聽滿小林。了去出他
。服舒得覺都寸一每，皮過巾，了洗沒天幾好，來起升汽蒸，上在澆水熱。澆上往水了蘸巾用，來下蹲，裳了面後子簾在
。人沒裡房廚。看了看外往，角一子簾開掀子著側，上在裹巾把。著不夠手，面外子簾在子椅，上子椅在搭還，拿沒裳的洗換——來起想然忽，半一到洗水
。聲一了喊”？國建顧“
。來過走聲步腳的他，下一了響門院
”？了麼怎“
”。件那上子椅“，說”。裳下一遞我幫“
。了去回裳過接，下一了，手的他到指手，的漉漉溼，來出面後子簾從手的。看裡往有沒，別著看睛眼。上邊子簾到遞過轉，裳的上子椅起拿，來過走他
。走沒，面外子簾在站他。上拉新重子簾
