水聲又響起來。他在簾子外面站著，灶臺邊的火光照著他。簾子後面她的影子晃來晃去的，模模糊糊的，看不太清。他把火鉗拿起來，又放下。心跳得有點快，他自己知道。
他想走，又不想走。腿像是灌了鉛，邁不動。簾子後面水聲嘩嘩的，蒸汽從簾子頂上冒出來，帶著肥皂的鹼味。他聞見了。她的影子在簾子後面動，一會兒彎下腰，一會兒首起身。他把目光移開，盯著灶膛裡的火。火燒得很旺，噼噼啪啪地響。他的手攥著火鉗，指節泛白。
他不是沒想過。她是他的妻子，法律上承認的，組織上批准的。可是她來了才幾天，他不想讓她覺得他急。她一個人從那麼遠的地方跑來，帶著一張舊婚書，沒有親人，連件像樣的衣裳都沒幾件。他要是冒犯了她，她怎麼辦？這地方她誰也不認識，連個哭的地方都沒有。他得等。等她習慣，等她願意。
他把火鉗放下了。
簾子後面水聲停了。過了一會兒，是她擦身的聲音。
“好了。”她說。
林小滿穿好衣裳走出來，頭髮溼漉漉的，披在肩上，還在滴水。她把毛巾拿在手裡，絞著髮梢的水。
洗完澡整個人都鬆快了。
她蹲在灶臺邊，把溼頭髮往爐火那邊湊了湊，想烤乾。火光映在她臉上，把她的側臉照得柔柔的。她的頭髮散著，垂到腰際，黑亮亮的，水珠從髮梢往下滴。
顧建國看了她一眼。他沒見過她披著頭髮的樣子。平時她總是編著兩條辮子，規規矩矩的，利利索索的。現在頭髮散了，垂到腰際，像是換了個人。灶火的光映在她臉上，把她的側臉照得柔柔的。她的睫毛很長，垂下來，在眼下落了一小片陰影。她低著頭，手指慢慢絞著頭髮，動作很輕。
他看著她，喉結動了一下。她的嘴唇微微抿著，被火光映得紅紅的。他忽然想親她一下。親額頭親過了，那次是晚上，她睡著了，他碰了一下她的頭髮，算是親了。可那不算。他想親的是她的嘴唇。他從來沒親過女人的嘴唇，不知道那是什麼感覺。是軟的？還是涼的？還是熱的？她剛洗完澡，身上冒著熱氣，嘴唇應該也是熱的吧。薄薄的，像兩片花瓣。要是親上去，她會怎樣？會躲開嗎？還是會閉上眼睛？他不知道。他想知道。想得喉嚨發乾。
她的手還在絞頭髮，什麼都不知道。
他把目光移開了，低下頭，往爐膛裡添了一塊煤。火燒得很旺，噼噼啪啪地響。他的手有點抖，他自己知道。
她不知道。
頭髮半乾的時候，林小滿用梳子慢慢梳通，重新編成一條辮子。頭髮洗過了，軟軟的，順順的，編出來的辮子又黑又亮，垂在胸前。
晚上做了個湯，白菜豆腐粉絲，一人一碗，就著饅頭吃了。
吃完飯，她收拾碗筷，他去院子裡倒水。
上了床，燈關了。天冷了，她把被子拉到下巴，手縮在被窩裡。顧建國把自己的被子拽過來，蓋在她的被子上面，壓了壓被角，不讓風鑽進去。然後把手伸進她的被窩裡，握住她的手。他的手大，熱熱的，把她的手整個裹住。
“手這麼涼。”他說。
“嗯。”
他把她的手攥緊了一點。過了一會兒，他把手臂從她脖子底下穿過去，把她攬進懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽見他的心跳聲，穩穩的，一下一下的。
“今天有個女的來找你。”林小滿說。
“誰？”
“方婷。團部衛生員。她說來送藥。”林小滿停了一下，“你生病了？”
“沒有。”顧建國說，“以前訓練的時候傷過一次手，她送過兩回藥。”
“哦。”
安靜了一會兒。
“睡吧。”他說。
。邊耳在就聲跳心，的暖暖口的他。埋了埋裡懷他往臉把滿小林。的似孩小哄像，拍了拍上背在手的他
。說他”。堂澡去你帶六週“
”。嗯“
。在還溫餘，了滅經己火的裡子爐。吹在還風的外窗
。開鬆有沒，著攥裡心手他在手，睛眼上閉
。了著睡慢慢
。著抿微微，著微微睫，膛的他著臉的。口他在拂地下一下一，的熱熱，勻均吸呼人的裡懷。上板花天在照，條一的細細，來進裡隙的簾窗從月。板花天著看，睛眼著睜他。睡沒還他
。道知想他。道知不他？覺麼什是，上的張一另在的人真。影電是那可。裡影電在，吻接人別過看他？的熱？的涼？的。覺麼什是道知不。的親。下一親。頭念個那的邊臺灶在才剛了起想又他
。了到就點一前往再，了寸幾有只概大的離的他。上下他在撲，的熱熱氣的來出撥。點點一了湊邊那臉的往，了的他。沉麼這得睡。醒會不。來回就下一，的下一的他。道知會不，了著睡？呢親在現是要
。離距了開拉，仰了仰後往頭把趕他。來出蹦裡腔從要是像，行不得快跳心的他
。下一候時的道知不趁是不。意願不願看得，道知讓得，著醒等得，親想是要他。格風的他是不這。事種這做了著睡趁能不他。悉不都麼什還，天幾來剛。能不
。了慌麼那沒但，的快是還跳心。來出吐慢慢又，氣口一了吸深他
。的過蒸汽熱點點一有還，味的水鹼。道味的髮頭了到聞，頂頭的著抵。點一了摟把他
。睛眼上閉他
。的親會他，候時的他是都裡睛眼等，他著看等，候時的著醒等。間時是的有後以，子妻他是。間時是的有。急不
。的會
。來出吐慢慢又，氣口一了吸深他
。口燈了到移角牆從線白道那，置位點一了挪裡隙的簾窗從亮月。吹在還風的外窗
。松沒夜一，手的他著握還手，著摟還人的裡懷。了著睡慢慢他
