週五晚上，林小滿把兩個人洗澡要換的衣服收拾好。這是第一次她親手給顧建國準備衣服。她把他的軍裝疊好，襪子捲成團塞在鞋裡，最上面放著他的軍綠色短褲。拿在手裡的時候，她的臉就紅了，還好是晚上，燈光也是暖黃色的，看不清楚。
“明天週六了，你帶我去澡堂。”她說。
顧建國正在看報紙，轉過頭來，看著她疊好的衣服，最上面放著他的軍綠色短褲。他的臉嗖的一下子紅了，還好是晚上，燈光本來也是暖黃色的，看不清楚。他低下頭，把目光收回報紙上。
“嗯。”
“晚上去？”
“晚上人少。”
她點了點頭。
週六上午，顧建國休息。林小滿在廚房揉麵，中午打算包餃子。面和好了，放在盆裡醒著。白菜切碎，撒了鹽醃上，殺出水來。肉切成小塊，在案板上剁，一刀一刀的，篤篤地響。
顧建國從外面回來，手裡拎著兩個紙箱子。
林小滿停下刀，首起身子，幫忙接著：“這是啥？”
“爸媽寄來的。”他把紙箱子放在地上，蹲下來拆。
一個箱子裡是一床棉被，白棉布面，厚實實的，疊得方方正正。還有一個布包袱，開啟，裡面是一床洗得乾乾淨淨的大紅色的被面和粉色牡丹花的床單，被面印著金色的花紋，龍鳳呈祥的圖案，棉布軟塌塌的。林小滿看著那床紅被面，愣了一下。
“媽說這是給我們結婚準備的。”顧建國把被面拿出來，在她面前展開。大紅色底，金線繡的龍鳳，被面上的花紋在陽光下閃閃發亮。林小滿沒見過這麼鮮亮的被面。她伸出手摸了摸，棉布軟軟的，洗過之後那種僵勁兒沒了，摸著貼手。
“媽說結婚要用紅的。”顧建國把被面疊好，放在椅子上。
另一個箱子裡是衣裳。一件棗紅色的羊毛衫，摸上去軟乎乎的；一件卡其布的棉襖，面子厚實，領口鑲著一圈小毛領；還有一件深灰色的羊毛衫，比那件棗紅色的寬了一圈，一看就是男式的。箱底還壓著兩套疊得整整齊齊的睡衣，一套淺藍色碎花的，一套深藍色的，摸著軟和。
“這也是媽買的？”林小滿把淺藍色碎花的那套拿出來，在身上比了比。
“嗯，這是睡衣，晚上睡覺穿舒服。”顧建國把那套深藍色的也拿出來看了看，又放回去了。
林小滿把睡衣疊好，和羊毛衫放在一起。
顧建國把棗紅色的羊毛衫拿出來，遞給她。“媽給你買的。媽說我們剛結婚，新娘子要穿紅的。”
林小滿接過來，摸了摸，羊毛的，軟，暖。她沒穿過這麼紅的衣裳。
“穿上試試。”顧建國說。
林小滿看了他一眼，把羊毛衫套上。棗紅色，襯得她的臉紅撲撲的，像是剛從灶臺邊忙完，又像是本來就是這個顏色。她把衣領整了整，低下頭看了看自己。
顧建國看著她，沒說話。棗紅色穿在她身上，整個人都亮了幾分。她平時穿的衣裳不是灰的就是藍的，碎花的那件算鮮亮了，也不過是白底藍花，安安靜靜的。現在這一身紅，像是秋天的柿子樹，一下子把人照亮了。他的目光從她臉上移到肩上，又移到腰上，停了一下，移開了。
“好看。”他說。
林小滿把羊毛衫脫下來，疊好，放進櫃子裡。顧建國把卡其布棉襖遞過來：“這件也試試。”
棉襖抖開，卡其布面子，厚實，領口鑲著一圈小毛領，摸上去滑溜溜的。她把棉襖穿上，大小正好，毛領貼著脖子，軟軟的，涼絲絲的。她把棉襖脫下來，掛在櫃子裡，和顧建國的軍裝並排掛在一起。羊毛衫疊好放在櫃子的隔板上，兩套睡衣挨著擱在旁邊。
顧建國把那件深灰色的羊毛衫拿出來，在自己身上比了比。
“這是給我的。”他說。
。下一了彎也角的。了笑快但，笑沒，下一了角，衫羊件那著看頭低他，眼一他了看滿小林
。說”。試試上穿“
。下放又，轉了轉膊胳起抬他。好正子袖，的寬寬膀肩，子脖的他著地帖服口領。和著看裝軍比但，揚張不，灰深，上套衫羊把他
。說”。看好“
”。穿冷冷再天等“，裡子箱回放，好疊，來下衫羊把他”。嗯“
。兒會一好了弄，眉著皺頭著低，勁費扣表的小小那扣手大的他。上腕手在扣錶手把，手的滿小林過拉，來出拿他。皮的黑是帶錶，的小小，的白銀盤錶。錶手塊一是面裡，啟開，子盒小個一出拿裡子箱從國建顧
。問”？的買你“
”。機紉、車踏腳、錶手，響一轉三的說家人。了買也樣兩那把再，票機紉和票車踏腳到換子陣過等。錶手買先在現“，抬沒也頭他”。的來過寄塊一被棉跟，的買城京在友朋託。嗯“
。著泛下在盤錶的白銀，腕手的著地帖服盤錶。看了看步一後退，手的開鬆他。了上扣聲一嗒咔扣表
”。騎會不又我“，說滿小林”。了用不就車踏腳“
”。你教我。學以可“：了放音聲，著看國建顧
。了去下低又，彎了彎角，眼一他了看滿小林
”。便方裳做“，說”。個一要想是倒機紉“
”。買就票到換頭回。嗯“
。上腕手在落還目的他，國建顧著看頭起抬。了住停又，下一了晃盤錶，腕手轉了轉。的答答滴滴，走在針錶，表的上腕手著看頭下低
。說”。好麼這我對你謝謝，國建顧“
。裡心手在包手的把，手出他。他著看樣那就，頭低沒也，躲沒。著看，頭起抬國建顧
”。好就歡喜“
