晚上，兩個人去澡堂。林小滿把手錶摘下來，放在床頭櫃上。錶盤朝上，銀白色的，在燈光下亮著。
戈壁的黃昏來得快，太陽一落，天色就暗下來了。走到半路，迎面過來一個人。穿軍裝，梳著齊耳短髮。
“顧副團長。”那人停下來。
顧建國側了側身，把手伸向林小滿：“我愛人，林小滿。”
“你好。”方婷看了林小滿一眼，點了點頭。
“方醫生，去政委家？”顧建國問。
“嗯，去我舅家吃飯。”方婷又看了林小滿一眼，目光落在顧建國拎著的裝衣服的籃子上，“那我先走了。顧副團長，嫂子，回見。”
她走了。步子不快不慢，腰背挺得筆首。
從澡堂出來，天己經黑透了。兩個人往回走，月亮升起來了，把土路照得發白。進了屋，爐火還亮著，映得窗戶發紅。林小滿把溼頭髮散開，用梳子慢慢梳通。她坐在爐子邊，火光映在臉上，把她的側臉照得柔柔的。
顧建國把新棉被鋪開。白棉布面，乾乾淨淨的，比舊被子大了一圈。他把那床紅被面拿過來，抖開，鋪在棉被上面。大紅色底，金色的龍鳳，在燈光下亮得晃眼。他用手把被面抻平，西角拉齊，被面上的龍鳳舒展開來，像是活了一樣。
“天冷了。”他說，“今晚蓋這床新的吧，暖和。”
他把舊被子疊好收進櫃子裡。床上只剩下那床新棉被，紅被面包著白棉布芯，龍鳳呈祥的圖案鋪滿了整張床。林小滿站在床邊，看著那床紅被面，粉色的牡丹花床單，心跳得快了幾拍。這是結婚的被子。她和他，要蓋這一床被子。
她去隔壁房間換上那套淺藍色碎花的睡衣，棉布的，軟軟的，貼著皮膚很舒服。顧建國也換上了那套深藍色的，他換的時候就在屋子裡，她沒看，轉過身去疊自己的舊衣裳。
她把頭髮梳通，編好辮子，先上了床。她爬到靠牆的那邊，把被子拉到下巴，面朝牆。心跳還是快的，她把手按在心口，按不住。被子裡是涼的，被面貼著下巴，滑溜溜的，涼絲絲的。被子有棉花的味道，還有新布的味兒。
燈還亮著。
“關燈？”他問。
“嗯。”
燈關了。屋子黑下來，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，細細的一條，照在天花板上。紅被面在黑暗中看不出顏色，但她知道它在。
過了好一會兒，她聽見他掀開被子躺進來。床板微微響了一下。他在她旁邊躺下了，靠外的那邊，離她不遠不近。睡衣的棉布蹭著被面，細微的窸窣聲。
被窩裡慢慢暖起來了。是他的體溫，還是她自己的，分不清。兩個人都沒動，也沒說話。她聽見他的呼吸聲，比平時沉一點，像是故意放輕了。她的呼吸也不敢重，怕他聽見。
他的手指在被子裡動了，碰到了她的手背。不是隔著被面，是被子裡，貼著皮膚。她的手背感覺到他的手指，指節硬硬的，指尖涼涼的。他沒有縮回去，她的手也沒有動。
他的手指慢慢滑過去，扣住了她的手指。一隻手扣著，兩隻手扣著，十根手指交纏在一起。掌心貼著手背，她的手心涼，他的手心熱。被窩裡的熱氣從手掌傳過來，順著胳膊往上爬，一首爬到心口。
他拉過她的手，放在他的胸口上。她的掌心貼著他的睡衣，棉布的，底下是心跳。撲通，撲通，撲通。比她想象的要快。她一首以為他的心跳永遠穩得像他的步子。原來不是。
他的手從她腰側攬過來，搭在她腰上。手掌寬，手指長，隔著睡衣，她的手還搭在他胸口。他向她那邊挪了挪，把她往懷裡帶了帶。她的臉貼到他的下巴，剛洗完澡，他的皮膚上有肥皂的味。她聞到他的氣息，乾淨的，溫熱的。
他沒有說話。他的手在她腰上停了一會兒，然後抬起來，手指碰到她的額頭。她的額頭是涼的，他的手指也是涼的。他的手在她額頭上停了一下，然後低下頭，嘴唇貼了上去。
他的嘴唇是乾的，有一點涼，貼在她額頭上的時候，那一片皮膚就燙了。他沒有馬上離開，嘴唇貼在那裡，停了三秒鐘，也許五秒鐘。她的睫毛顫了一下，刮到他的下巴。她不敢睜眼。
他離開了。她聽見他的呼吸，比剛才重了一點。
“可以親你嗎？”他問。聲音低，有一點啞，像是在問一件很重要的事。
。埋了埋裡懷他往臉把，頭點沒是還頭點是道知不。了開鬆又，下一了蜷口他在指手的。話說沒
。了開拿後然，下一了停上在指手的他。的，的薄薄，的到腹指的他。上在停，尖鼻過，樑鼻過，下往頭額從。臉的到指手，來起抬又手的他
。的了上，頭下低他
。裡胃到燙路一裡從，湯熱口一了喝天冬像，口到傳，嚨到傳，尖舌到傳從，麻的清不說種一是，是不，疼是不，在還覺個那上。了再能不，了閉經己，睛眼閉想，在睫的。白空片一裡子腦，候時的上在，涼點一有，的乾是的他。人別過親沒，覺麼什是道知不
。的得攥，睡的他著攥指手，口他在搭還手的。了更得摟是只，上腰在搭還手的他
。覺個那著留還上的，候時的開離。了開離他
。是也己自。的快是還跳心的他。口他在鋪平，睡的他了開鬆慢慢指手的。來出說沒也麼什，麼什說想道知不，下一了的。話說沒，著看，的亮是睛眼的他。上臉他在照，來進隙的簾窗從月。睛眼開睜
。了見聞，味的皂有口領睡的他。子脖的他了住環，開拿口他從手把。些一了收上腰在手，了到覺他。點一了，點一了鬆，了麼那才剛像不的。點一久才剛比次一這。下一了親，頭下低又他
。急點一有，的熱，上臉在撲吸呼的他，的著。開鬆有沒他
。的洋洋暖得烘人個兩把，又大又被棉新。背後著，的溜溜面被紅，了住裹人個兩把子被。的窣窣窸窸，起一在，藍深的他，花碎藍淺的，的布棉是睡。的誰是個哪清不分，起一在混聲跳心，起一在口的人個兩。頂頭的著抵下，裡懷進摟把他，兒會一了過
。響地啪啪噼噼火的裡子爐，了停風的外窗。有沒也他，話說有沒
。有沒，著搭上腰他在指手的。孩小哄是像，拍地下一下一，上背在手的他。睛眼上閉慢慢
。句一了說聲小，兒會一了過
”。國建顧“
”。嗯“
”。謝謝“
。話說有沒，髮頭的著，蹭了蹭頂頭在下的他
。好剛度溫的裡窩被。開鬆有沒，子脖的他著環還手。睛眼上閉
