顧建國出操回來，院門沒鎖。他推門進去，灶臺上的粥還溫著，碗筷沒動。廚房裡沒有人。他站在院子裡看了一眼菜地，也沒人。
他進了屋。
窗簾沒拉開，光線暗暗的。床上被子鼓著，紅被面滑到一邊，露出一截淺藍色碎花的睡衣。她還睡著。
他在門口站了一下。昨晚的事還留在腦子裡——她的手插在他頭髮裡，攥著沒松；她的臉埋在他肩窩裡，呼吸撲在他脖子上，熱的，急的。後來她睡著了，他幫她扣扣子的時候，手指還在抖。折騰到半夜，她是真的累了。
他放輕了腳步，走到床邊。她側躺著，面朝牆，頭髮散在枕頭上，呼吸勻勻的。被子只蓋到腰，肩膀露在外面。他彎下腰，捏住被角往上拉，想蓋住她的肩膀。
她動了一下，翻過身來。眼睛還沒睜開，眉頭皺著，迷迷糊糊地嘟囔了一句什麼。他的手還在被角上，沒來得及收回去。她睜開眼，看見他的手，又看見他的臉，愣了一瞬。
“幾點了？”聲音啞啞的。
“七點二十。”
她坐起來，被子從肩上滑下去，睡衣的領口歪了一邊。她低頭看見自己的領口，趕緊拉正，把被子拉到下巴。
“你出操回來了？”
“嗯。”他首起身，眼睛趕緊往其他地方瞟去，不自在地說，“那個…嗯..粥在鍋裡。我去換衣服。”
他轉身走了。她坐在床上，聽見他在外面換衣服的聲音，窸窸窣窣的。她把臉埋進被子裡，在被窩裡彎了一下嘴角，起來了。
洗臉的時候她才想起來，昨晚是他幫她扣的釦子。她低頭看了一眼，釦子全扣好了，整整齊齊的。什麼時候扣的，她一點都不知道。
粥盛好端上桌，顧建國己經換了一身乾淨軍裝，坐在桌前了。她把碗推過去，他端起來喝了一口。
“以後你別給我做早飯了，我以後早點起來做。”她說。
他抬起頭看了她一眼。“沒關係，我都習慣了。”
“你現在有我了。”她說，“你早上出操那麼累。”
他沒接話，低下頭繼續喝粥，心裡暖暖的。兩個人面對面坐著，誰也沒提昨晚的事。
吃完飯，她去洗碗。他站在廚房門口，看著她把碗一個個洗乾淨，摞在灶臺上。
上午，她去菜地澆水。白菜苗又長高了一點，葉子支稜著，綠油油的。她蹲下來一棵一棵地看，把歪了的苗扶正，根部的土摁實。露水沾在葉子上，亮晶晶的。她看著那些水珠，發了呆。
昨晚他解釦子的時候，手在發抖。一個握槍的手，劈柴的手，折樹枝的時候咔嚓一聲就能折斷的手，在解她釦子的時候，在發抖。她把手伸進水桶裡，攪了攪，水涼。
中午，顧建國回來吃飯。她擀了麵條，澆了昨天剩的涮鍋子湯底，撒了一把蔥花。他吃了兩碗，她也吃了一碗。
“晚上別做飯了。”他說，“去食堂吃。李師傅說今天有紅燒肉。”
“好。”
下午，顧建國從服務社回來，手裡拎著一個大塑膠盆和一小包紅糖。盆是深紅色的，結實，比家裡那個大了一圈。他什麼也沒說，把盆放在廚房角落，把紅糖擱在灶臺上。
林小滿看了一眼那包紅糖，又看了他一眼。他在脫外套，沒看她。她沒問，他也沒說。她把紅糖收進櫃子裡，嘴角彎了一下。
晚飯去食堂吃的。紅燒肉確實有，肥瘦相間，油亮亮的。顧建國把瘦肉夾到她碗裡，自己吃肥的。鐵蛋也端著一碗飯坐過來，看見顧建國給林小滿夾肉，嘿嘿笑了一聲，埋頭扒飯，沒敢說話。
吃完飯，回到家，林小滿燒了一大鍋熱水。顧建國把新買的大盆放在廚房角落，兌好溫水。林小滿在簾子後面洗，他蹲在灶臺邊添煤。
。沒天半，鉗火著拿裡手，裡那在蹲他。來出冒上頂子簾從汽蒸，的嘩嘩聲水
。問他”？夠不夠水“
”。了夠“
。思意好不倒反，聲水聽子簾著隔在現，了見看都麼什晚昨明明，熱點有朵耳的他。晃輕輕裡風在，的禿禿丫枝的樹楊白。的涼涼，上臉在吹風。裡子院在站，去出走。下放鉗火把，來起站他
。了去回他，兒會一了站
。的撲撲紅上臉，上肩在披，的漉漉溼髮頭，來出子簾開掀。了停聲水
。給遞子缸把他。來上冒汽蒸的甜，開化糖紅，去下衝水熱。些一了倒裡缸瓷搪往，子口個一開撕，包糖紅起拿上臺灶從他
”。好對，子暖。了喝“
。裡胃到暖路一裡從，甜。口一了喝，著捧手隻兩，來過接滿小林
。下喝口一他，半大了喝水糖紅，子缸瓷搪個那著放上櫃頭床。了裡窩被在躺經己，屋回澡完洗他
。他朝面，來過轉，下一了。上腰在搭手，裡懷進攬把。燈了關，床了上
…頭起仰，下向路一，下到移從的他。著慢慢，裡髮頭的他進指手的。的了上，頭下低，來起捧口從臉的把他。躲有沒，口他在埋臉把。爬上往慢慢柱脊的著順，下一了劃輕輕，上背到移側腰從指手的他。上臉此彼在撲吸呼，著躺面對面人個兩，中暗黑
。的低低音聲，聲一又聲一了邊耳在他”。滿小“
。著抓上背他在指手，應有沒
。窩肩的他著臉，口他在趴。裡懷在摟把，來下躺翻他，兒會一了過
。去出走他著看，睛眼出只，己自住蓋，子被拉了拉。床了下套外上披，背的拍了拍輕輕他
。下一了響裡子屋的靜安在音聲的乾擰巾，輕很聲水。己自了，乾擰，巾溼浸新重他，完。的紅紅朵耳，裡頭枕在埋臉把首一。幫要，回水溫盆一了端他
…著搭輕輕尖指，上背的他到移上腰他從手的。開離有沒，下一了停，上到移的他。了睫，睛眼著閉。尖鼻的下一了親又。下一了親，頭額的著，頭下低他。上腰他在搭指手，口的他著。裡懷進攬把，燈了關，床了上他
。的勻勻，的輕輕，聲吸呼的人個兩有只，靜很夜的壁戈
。了上閉也他。睛眼上閉
開鬆有沒，上此彼在搭還手
