日子就這樣一天一天地過。
顧建國最近忙了起來。團裡要參加軍區的大比武，他負責帶隊訓練，每天早上天不亮就出門，晚上天黑透了才回來。有時候回來的時候林小滿己經睡了，灶臺上的飯菜用盆扣著，還溫熱。他自己熱了吃，吃完洗了碗，輕手輕腳地上床。她有時候醒一下，迷迷糊糊地問一句“回來了”，他“嗯”一聲，把她往懷裡攏一攏，她就又睡著了。
有時候他回來得早一點，天剛擦黑。林小滿正在燈下做針線，聽見院門響，放下手裡的活去開門。他穿著一身作訓服，帽簷上有一圈白色的汗漬，臉上的灰被汗水衝出一道一道的痕。肩上落了幾片雪花，還沒化，白白的一層。林小滿伸手幫他拍了拍，雪花落在地上，很快就化了。
“下雪了？，這是我第一次見下雪”她問。
“剛飄了幾片。”他說，“不大，你們南方是不是不怎麼下，等堆起來了帶你去玩雪”
她把熱水倒好，讓他洗臉。他蹲在水盆前，捧了兩捧水潑在臉上，搓了搓，又捧了兩捧。她站在旁邊，把毛巾遞給他。他接過去擦了臉，把毛巾搭回繩子上。
“今天訓練怎麼樣？”她問。
“還行。”他說，“趙營長那邊有個兵，跑障礙的時候崴了腳。”
“嚴重不？你要注意自己的身體”
“放心，不嚴重。歇兩天就好。”
他換了衣裳，坐到她旁邊。她繼續縫那雙棉鞋，深灰色的棉布，鞋底納得密密實實的。他己經試過一次了，大小剛好，軟底，在家穿。她把鞋面縫好，翻過來看了看針腳，又翻回去。
“媽的那雙也快了。”她說。
“你的手真巧。”
他坐在旁邊，沒說話，看著她一針一針地走線。燈光照在她手上，手指細，指甲剪得圓圓的。她縫了一會兒，抬起頭看了他一眼。
“你去歇著，累了一天了。”
“不累。”
他沒動，她也沒再趕他。兩個人一個做針線，一個坐著看書，爐子上的鐵皮壺咕嘟咕嘟地響，白氣從壺嘴冒出來，絲絲的。
過了幾天，顧建國拿回來一張紙，放在桌上。
“大比武的時間定了。”他說，“下個月中旬，在師部。”
林小滿拿起來看了看，上面寫著各個專案的比賽時間和地點。
“你參加哪項？”
“全能。團裡推薦我去的。”
她看了他一眼，沒說話。
“這幾天訓練強度大，晚上可能回來更晚。”他說，“你不用等我吃飯。”
“我給你留著。”
他看了她一眼，沒再說什麼。
那幾天他真的回來的很晚。有時候她睡了一覺醒來，身邊還是空的。灶臺上的飯菜涼了又熱，熱了又涼。她索性不早等了，把飯菜放在鍋裡溫著，自己靠在床頭做針線。棉鞋做完了，開始做圍巾。灰格子的羊毛布，軟乎乎的，一條邊角要繡著小蘭花。她低著頭，一針一針地繡，繡到第二朵的時候，院門響了。
她放下針線，去開門。
。屋進才，雪和灰的上拍了拍，下一了站裡子院在，來進走他，開拉門把。的花花白，些了沾也上髮頭，雪薄層一了落上肩。圈一了溼口領，了歪簷帽，灰是全上裝軍，口門在站國建顧
。問”？沒了吃“
”。了吃“
。菜飯的上桌眼一了看，來回臉完洗他。上桌在放，來出端裡鍋從菜飯把，臉洗去他
”？等用不說是不“
”。吃要也己自我“，說”。你等是不“
。花蘭的完繡沒朵那繡續繼，巾圍條那著拿裡手，邊旁他到坐。碗起端，來下坐，話說沒他
。繡續繼頭下低。看沒，菜夾在正他，眼一他了看。快麼那吃想不是還了累是道知不，慢得吃天今。碗一完就口幾，快飯吃他前以。慢很得吃他
。爭沒，”著歇你“說他，洗要去過跟。了洗去，了收筷碗把，了完吃他
。上膛在砸子錘像，的下一下一，重得跳是，快得跳是不。快時平比，跳心的他見聽，口的他著臉的。上腰在搭手，裡懷進攬把他。了關燈，床了上
。問”？累很是不是“
”。行還“
。片一了白裡子院來起晨早，夜一了下雪。響地嗚嗚，晃裡風在丫枝的樹楊白，了大風的外窗。人個兩著裹，的溜溜面被紅。了問再沒。拍了拍輕輕上背在手的他
。好放的正正方方的疊，條一人一，條兩了做也巾圍。婆婆給雙一，公公給雙一，雙兩了做鞋棉。起一在放鞋棉雙那和，好疊巾圍把。揚張不，的淨素，花蘭小朵兩了繡角邊，布羊的子格灰。了好做巾圍，天幾了過
。說滿小林”。吧去回寄媽爸給間時找“
。頭點了點，西東樣幾那看了看國建顧
。說他”。句幾說媽跟你，去回話電打天今“
。話過說媽爸他跟沒還。下一了愣滿小林
”？啥說我“
”。巾圍、鞋棉。西東的做你說就“
。頭點了點，想了想滿小林
。口門在站他，拾收房廚在正滿小林。裝軍的淨乾一了換，候時的來回國建顧，晚傍
”。話電打部團去，吧走“
