兩個人出了門。營區的路上有積雪，踩上去咯吱咯吱地響。風不大，但涼，吹在臉上像刀子。林小滿縮了縮脖子，把圍巾裹緊了一些。顧建國走在前面，拉著她，怕她摔倒。
團部的辦公室裡，電話放在桌上。顧建國拿起話筒，撥了號。等了一會兒，那邊接通了。
“爸，是我。”他說，“嗯，都好。小滿在旁邊。”
他把話筒遞給林小滿。
林小滿接過來，手心出汗了。話筒貼在耳朵上，那邊有一個男人的聲音。
“小滿？”顧守山的聲音，低沉，穩。
“爸，是我。”林小滿的聲音有點緊。
“好，好。”顧守山說，“建國有沒有欺負你？”
林小滿看了顧建國一眼。他站在旁邊，看著她，臉上什麼表情都沒有。
“沒有。”她說，“他對我挺好的。”
“那就好。”顧守山說，“你在那邊還習慣不？”
“習慣。建國很照顧我。”
“西北冷，多穿點。”
“嗯。爸，我給家裡做了點東西。”林小滿說，“做了兩雙棉鞋，軟底的，在家穿。還做了兩條圍巾。這幾天就寄回去。”
“你會做鞋？”顧守山的聲音高了一點。
“嗯。奶奶教的。”
“那好。你媽前幾天還說想買一條，這下不用買了。瞧給你媽開心的”
林小滿彎了一下嘴角。
“你媽在旁邊，你跟她說幾句。”顧守山把話筒遞過去。
方文秀的聲音接過來，比顧守山清亮一些。“小滿？”
“媽，是我。”
“這孩子，手真巧。”方文秀說，“圍巾什麼顏色的？”
“灰格子的。邊角繡了兩朵小蘭花。”
“還繡花了？”方文秀笑了，“我這人笨，針線活不行。”
“好。”
方文秀頓了頓，又問：“快過年了，你們兩個怎麼安排？能請假不？回來過年？”
林小滿看了顧建國一眼。顧建國搖了搖頭。
“媽，建國這邊要大比武，不好請假。”林小滿說，“我們就在西北過年了。”
”。行就的好好們你“，說秀文方”。行也那“
”。們你看北西去們我，假請了空有等，了過量商爸你跟我“：說又秀文方
”？的真，媽“：些一了亮音聲，筒話了攥。下一了跳心的滿小林
。說秀文方”。去過假天幾請們我，了完忙邊那國建等。嗯“
”。備準備準好我？來候時麼什們你，媽“，去下不都，了來起彎角的滿小林”。好“
”。行就天幾住便隨了去們我，活忙別你。話電國建等，定沒還“
”。來們你等，好拾收裡家把我“，說滿小林”。忙不忙不“
”。見候時到，行，子孩這“。聲一了笑頭那話電在秀文方
”。心當上路們你，媽，嗯“
。國建顧了給遞筒話把，句幾了說又邊那。著應一一滿小林。累太別，意注讓，句幾了囑叮又秀文方
”。臉丟裡團給別，比好好武比大。練訓好好“，來起響又音聲的山守顧”，國建“
。說國建顧”。道知“
。了住握手的把，手出他。話說沒，著看國建顧，過轉。著彎角，的亮亮睛眼，抖發微微在還手，去回放筒話把滿小林。了掛話電
。問他”？心開“
。笑著帶音聲的”。嗯“
。多很了快輕時來比子步，響的吱咯吱咯，上地雪在走。冷得覺不滿小林但，的涼涼，上臉在吹風的壁戈。白發得照地雪把，了來起升亮月。部團了出人個兩
。說”。們我看來要說媽“
”。了見聽“
”。褥被套一做得還臥側，要也戶窗，換要單床，曬要子被。下一拾收好好裡家把要我“
。說他”。早還“
”。來就完忙你等，了說媽。了早不“
起一在挨，的長長得拉子影，上地雪在走人個兩。手的了握他
