顧建國走的前一天晚上，收拾行李的時候，林小滿在旁邊幫他疊衣裳。
“明天我給你煮兩個雞蛋，帶著路上吃。”她說。
“不用。食堂有早飯。”
“食堂是食堂的，家裡是家裡的。”
他沒再說什麼。
夜裡她沒睡踏實。翻了幾次身，怕鬧鐘不響。不知道幾點，她睜開眼，窗簾縫裡還是黑的。偏過頭看了一眼床頭櫃上的手錶——三點西十。她輕輕拿開顧建國的手，掀開被子，腳剛踩到地上的鞋，身邊就有了動靜。
“幾點了？”顧建國的聲音帶著睡意，啞啞的。
“三點西十。你再睡一會兒。”
“起這麼早？”
“煮粥費時間。你睡你的。”
她披上衣服去了廚房，輕手輕腳地把門帶上。
灶臺邊的水是涼的。她蹲下來生火，爐膛裡的火苗躥起來，映得她臉上紅紅的。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，她把小米下進去，蓋上蓋子。又從櫃子裡拿出兩個雞蛋，放在鍋裡煮。灶臺上還有一個饅頭，她切成片，用油煎的金黃金黃的。
顧建國出來的時候，粥己經不燙了。
他穿著一身作訓服，肩上挎著行李包，手裡拿著帽子。走到桌前坐下來，端起碗喝了一口。她坐在對面，看著他吃。
他吃得很快，一碗粥幾口就喝完了。她把他碗裡晾好的第二個雞蛋推過去，他把雞蛋剝了殼，一口吃了。饅頭片吃了大半，剩下兩片她拿油紙包了塞進他包裡。
“夠了。”他說。
“車上餓了吃。”
他看了她一眼，沒說話。吃完了，站起來，把帽子戴上。她跟著站起來，走到門口。他拉開院門，外面天還黑著，風涼颼颼的，吹在臉上像刀子。遠處有車燈的光，一閃一閃的。
他轉過身，看了她一眼。忽然伸出手，把她拉進懷裡。她的臉貼著他的胸口，聽見他的心跳，穩穩的。他抱了她一下，不緊不松，像是在確認什麼。
“晚上睡覺把門關好。”他說，“院門也閂上。”
“嗯。”
“這幾天別一個人往遠處走。”
“嗯。”
“有事找鐵蛋，或者找王嬸。”
“知道了。”
他鬆開她，退了一步，看了她一眼，轉身走了。她站在門口，看著他的背影走遠。軍裝的顏色在黑暗裡看不清楚，只能看見一個輪廓，越來越小，消失在營區的路上。風很大，把她的頭髮吹到臉上。她伸手攏了攏，站在那兒沒動。過了一會兒，遠處傳來汽車發動的聲音，轟轟的，然後越來越遠。她轉身回了屋。
灶臺上的粥還剩一點，涼了。她端起來喝完，把碗洗了，鍋刷了，灶臺擦乾淨。天還沒亮，她坐在窗前，外面灰濛濛的。
上午，她去了趟服務社。棉鞋和圍巾己經包好了，用包袱皮裹得嚴嚴實實。她又買了兩斤大紅棗、一斤葡萄乾，都是西北的特產，一起塞進包袱裡。服務社的老李幫她找了一個紙箱子，把東西碼進去，用繩子捆好。
。問李老”？了門遠出長團副顧“
。說滿小林”。了武比部師去“
。問再沒，頭點了點李老
。了應答口一蛋鐵，城縣去送忙幫蛋鐵託天昨。了著等兒那在停車普吉把經己蛋鐵，口門區營到走子箱著抱滿小林
。的嘻嘻笑，來頭出探座駛駕從蛋鐵”！車上，子嫂“
。著扶手，去跳來跳上座後在子箱，害厲得顛，樣那是還路的壁戈。區營了出開，了發子車。座後在放子箱把，車了上滿小林
。去進搬子箱把幫，口門局郵在停車把蛋鐵，城縣了到
”。了有上臉，點了胖？嗎志同的親尋隊部來次上是不這，喲“。了笑，眼一了看，頭起抬聲步腳見聽，據單理整頭低正姐大的局郵
。了笑也，臉的己自了滿小林
”？兒哪寄“
”。京北“
。裡袋口進放好摺子單過接滿小林。給遞單底把，錢了收，子單了填，秤了過姐大
。句一了問口隨姐大”？西東寄裡家給“
”。乾萄葡棗紅有還，巾圍、鞋棉。的婆婆公公給。嗯“
”。氣福有婆婆你“：笑了笑姐大
。話接沒，角下一了彎滿小林
。車了上，聲一了喊來頭出探座駛駕從蛋鐵。了雪下要又，的濛濛灰天。兒會一了看口門在站，些一了裹巾圍把。大很風，局郵出走
。面對到坐來過走碗著端勇大孫。下坐落角個了找碗著端，往人來人里堂食。吃堂食去午中。飯做得懶人個一滿小林，家在不國建顧
”。你訴告蛋鐵讓我了息訊有“，頭起抬又口幾了，飯頭埋就完說勇大孫”。他是都本基一第武比大年幾這，一第拿定肯他，顧老家你心擔別，妹弟“
。口開思意好不又，問想。清聽沒，聽了聽朵耳起豎，事的武比是像好的說，天聊在士戰個幾有桌邊旁。完吃飯的裡碗把慢慢，了走先忙要事有完吃勇大孫。聲一了應滿小林
。實摁土的部，正扶的了歪把來下蹲，歪西倒東得吹風被苗菜白的裡地菜，的空裡子院。走回往步快子脖著，大很風。堂食出走，了還碗把，飯完吃
。天一第，子日數了數裡心。睛眼上閉，下到拉子被把。響地嗚嗚，晃裡風在丫枝的樹楊白，了大風的外窗。上床在躺人個一上晚
。門串來嬸王，天二第
。說邊一剝邊一瓣蒜個幾著拿嬸王”？了武比去顧老家你“
”。了天兩了走。嗯“
”一第是又定肯“
”。息訊沒還。道知不還“
