“肯定拿第一。”王嬸說，“老顧那個人，這都多少年了，一點機會也不給別人。”
林小滿笑了一下。王嬸在旁邊跟她說家裡的雞下了幾個蛋、老王又跟她吵了幾句，林小滿聽著，偶爾應一句。王嬸走了以後，她把那件襯衫拿出來，縫剩下的幾顆釦子。縫完了最後一顆，把線頭剪斷，襯衫抖開看了看，疊好放在床頭，心裡想著他穿上的樣子。
第三天，沒有訊息。林小滿一早起來，把櫃子裡冬天的衣裳翻出來重新疊了一遍。他的軍裝、她的棉襖，一件一件疊好，碼整齊。又把書房的書桌擦了，桌面上的刻痕裡嵌著灰，她用針尖一點一點地剔出來。
中午又去食堂。人還是那些人，吵吵嚷嚷的。她端著碗坐到老位置，旁邊桌有人說起比武的事，她聽了幾句——說什麼“三營的那個兵摔了”“五團的人跑得快”——沒聽到顧建國的名字。她低著頭把飯吃完，還了碗，往回走。路過團部的時候，她看了一眼那扇門，沒有進去。
第西天下午，院門被拍響了。
不是敲，是拍。林小滿正在釘釦子，聽見聲音，針紮了一下手指。她把手指放進嘴裡吮了一下，放下襯衫去開門。
鐵蛋站在門口，氣喘吁吁，臉凍得通紅，帽簷上全是白霜。他張著嘴喘了幾口氣，才喊出來：“嫂子！副團長拿了第一！全師第一！”
林小滿攥著門框的手鬆開了，嘴角彎了。
“全師第一！”鐵蛋又喊了一遍，“全能第一！”
“他呢？”她問。
“副團長明天就回來！今晚在師部休整！”鐵蛋搓了搓手，“嫂子，我渴了，有水不？”
她轉身去廚房倒了一碗水，鐵蛋接過去咕咚咕咚喝了，抹了抹嘴。“嫂子，你不知道，副團長全能五項，每項都是第一。最後一項越野跑，他跑到一半鞋子陷泥裡了，他脫了鞋光腳跑完的。回來腳上全是血。方醫生幫他包紮的。”
林小滿的手攥緊了門框。
“傷得重不重？”她問。
“不重不重，皮外傷。”鐵蛋趕緊擺手，“方醫生說養幾天就好了。”
林小滿沒再問了。鐵蛋又說了幾句，跑了。
她站在院子裡，風很大。她把圍巾裹緊了一些，站在那兒沒動。嘴角還是彎著的，但眼眶紅了。她深吸了一口氣，使勁眨了幾下眼睛，把那點淚意眨回去了。
第五天傍晚，顧建國回來了。
林小滿正在廚房切菜，聽見院門響，手裡的刀頓了一下。她把刀放下，擦了擦手，走到門口。
他站在院子裡，軍裝上有灰，鐵蛋手裡拎著行李包。人瘦了一點，眼睛底下有青黑，鬍子長出來了。腳上纏著繃帶，白白的。鐵蛋放下行李包就走了。
“全師第一。”他說。
“知道了。鐵蛋昨天就來報過信了。”她把熱水倒好，讓他洗臉。他蹲在水盆前，捧了兩捧水潑在臉上，搓了搓，又捧了兩捧。她站在旁邊，把毛巾遞給他。他接過去擦了臉，把毛巾搭回繩子上。
“受傷了？”她問。
“擦傷。不嚴重。”
“我看看。”
他把腳伸過來。她低著頭拆繃帶，動作很輕，一點一點地拆。繃帶拆到最後一層，粘在傷口上，她手停了一下，抬起頭看了他一眼。
“別看了，幾天沒洗了。”他說。
她把繃帶撕下來。傷口在腳底，擦破了一片，紅紅的，結了痂，痂裂開的地方滲出一點血水。她的手指在傷口旁邊停了一下，沒有碰。紗布上有碘伏的痕跡，黃褐色的。
。拍了拍，去進塞頭布紗把，了好纏。不鬆不，纏地圈一圈一，腳的他著繞指手的。上包他幫，酒碘和布紗卷一了拿新重裡屋去
。說”。了好“
。的下一下一，的穩穩，跳心的他見聽，口的他著臉的。裡懷進拉把，手出他，候時的過轉。裡子櫃回放，來起收卷布紗把。著看，話說沒他
。問他”？吧臉丟你給沒，一第師全“
。來下掉淚眼讓沒，了紅眶眼，口他在埋臉。話說沒
。拍了拍上背在手的他
。說”。一第是你們他訴告要我，了來媽爸等“
”。嗯“
。的烘烘暖，著旺還火的裡子爐。人個兩著裹，的溜溜面被紅。的，的細細，了下始開雪的外窗。上腰他在搭手把
。哭沒但，的紅紅睛眼，來起抬口他從臉把
。問”？沒了“
。力意注的下一移轉得他”。了“
。的通通紅，上臉他在映火。煤塊一了添裡膛爐往邊臺灶在蹲，面後在跟他。來出冒味香，聲一啦刺，鍋下菜的好切把房廚去轉
。響聲的啪啪噼噼裡膛爐和音聲的鍋鐵鏟鍋有只裡房廚，話說沒也誰人個兩。煤添邊旁在蹲他，菜炒前臺灶在站
。吃他著看面對在坐。急很得吃，吃就碗起端來下坐他。菜碗一，飯米碗一，來出盛，了好炒菜
。眼一了看頭起抬他”？吃不麼怎你“
”。不“
。給遞子筷把又，裡碗到半一了撥菜的裡碗己自把，話說沒，眼一了看他
。說他”。吃起一“
。的香是菜，的熱是飯米。口一了吃，碗起端
。了關燈，床了上
”。的城縣去我送車開蛋鐵。乾萄葡和棗紅點了寄還“，說”。了走寄巾圍和鞋棉把“
”。嗯“
”。氣福有我說人的局郵“
。摟了摟裡往把他
。下一了親頭額的在，說他”。氣福有也我“
。著彎角，埋了埋口他往臉把。話的樣這說很他。下一了愣
