周曉曼一晚上沒怎麼睡。
招待所的被子薄，窗戶漏風，冷風從縫裡鑽進來，嗚嗚地響。她翻來覆去，腦子裡全是晚上的畫面——顧建國給小滿夾菜，顧建國看小滿的眼神，小滿給他碗裡放肉，他低頭吃了。那個動作太自然了，自然到像是做過一千遍。
她坐起來，把被子裹緊，靠在床頭。窗外的月亮很亮，照在雪地上，白得刺眼。她想起小時候，大院裡的人說她長大要嫁給顧建國。她信了。從什麼時候開始信的？大概是她七八歲的時候，有人問她“曉曼，你長大要嫁給誰啊”，她說不出來，旁邊的大人替她答了，“當然是建國啊，她從小就跟著他跑”。大人們都笑了，她沒笑，但她記住了。
後來她真的開始跟著他跑。他在前面走，她在後面追。他不等她，也不回頭。她摔倒了，膝蓋磕破了皮，他也沒停下來。她自己爬起來，拍拍土，繼續跟。她以為他只是不愛說話，以為他長大了就會變。後來他參軍走了，她想著等他回來，等他調回京城。等了一年又一年，沒等到他回來，等到的是他結婚的訊息。
她以為他會娶一個門當戶對的，京城軍區大院的姑娘，至少也是幹部家庭的。她沒想到他會娶一個南方農村來的，沒文化，沒背景，連件像樣的衣裳都沒幾件。她憑什麼？她有什麼好的？不就是會做兩頓飯，會繡兩朵花嗎？這些誰不會？
她把被子拉到下巴，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈口。她盯著那道裂縫看了很久，首到眼睛發酸，才閉上。又翻了個身，面朝牆。牆上有水漬，黃黃的一片，形狀像一張地圖。她盯著那片水漬，腦子裡亂糟糟的。
憑什麼？
她把手伸到枕頭底下，摸到一塊手絹。那塊手絹是小時候包糖用的。大院裡分糖，顧建國抓了一把，她站在旁邊看著，他沒給她，把糖裝進自己口袋就走了。她追上去，拉住他的衣角。他回頭看了她一眼，從口袋裡摸出一顆糖，剝了自己吃了，然後把剩下的用手絹包著的糖全給她。這麼多年，她走到哪兒帶到哪兒。
她把手絹攥在手裡，攥了一會兒，又塞回枕頭底下。沒意思。他連她是誰都快忘了吧。
第二天上午，方文秀和顧守山去了服務社。顧建國在團裡上班。家裡只剩林小滿和周曉曼。
林小滿坐在窗前縫小衣裳，是一塊淺藍色的棉布，她裁了一件小褂子，袖口鎖了邊，正在縫釦子。周曉曼坐在爐子邊，手裡捧著一杯熱水，沒喝。
屋子裡很安靜。爐子裡的火噼噼啪啪地響，窗外的風偶爾嗚咽一聲。
“林小滿。”周曉曼開口了。
林小滿抬起頭。“嗯？”
“顧大哥跟你結婚，是不是你逼他的？”
林小滿手裡的針停了一下。
“你們是娃娃親。”周曉曼看著杯子裡的水，沒看她，“現在都是新社會了，顧大哥是受過新教育的人，肯定是你死纏爛打”
林小滿看著她。周曉曼抬起頭，兩個人的目光碰上。周曉曼沒躲，林小滿也沒躲。
“那是長輩們定下的。”林小滿說，“長輩們都是守信用的人，而且我也想來看看”
“想來看顧大哥長什麼樣？還是想來過好日子？”周曉曼笑了一下，笑意沒到眼底，“你別誤會，我沒別的意思。我就是覺得，你跟顧大哥才認識幾個月，你瞭解他嗎？你知道他喜歡什麼，不喜歡什麼嗎？你知道他在想什麼嗎？”
林小滿把手裡的針放在桌上。“他在想什麼，他會跟我說。”
周曉曼的笑容頓了一瞬。“是嗎？他小時候不是這樣的。他什麼事都憋在心裡，誰也不說。”
“那是小時候。”林小滿說。
周曉曼看著她，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。她低下頭，看著杯子裡的水。水己經涼了，熱氣不冒了。
“嫂子，我沒有別的意思。”她又說了一遍，“我就是覺得，你們才認識幾個月——”
“我們認識二十年了。”林小滿打斷她。
周曉曼抬起頭。
“他十歲那年去過我家，見過我。”林小滿說，“後面的二十年，他一首在等我長大”
。實事個一述陳地靜平是只，耀炫有沒，意得有沒上臉的滿小林，滿小林著看。了住愣曼曉周
。問曼曉周”？的說你跟他“
”。道知就我是但“，說滿小林”。過說我跟沒來從他“
。來起站，上桌在放子杯把曼曉周
”。了去回先，服舒不點有我，子嫂“
。了走門開推，頭回沒。下一了晃盒線針的上桌得吹，來進灌風。門開拉，口門到走
。氣口幾了腰著彎，框門著扶，來下停，口門所待招到走。響的吱咯吱咯，上地雪在踩子靴，快很得走。飛邊臉在髮捲的得吹，大很風
。哭會不。哭沒。了紅眶眼
。飯晚頓一後最吃裡家去，晚傍
。下坐家大呼招秀文方。邊旁滿小在坐，了來回國建顧。湯腐豆菜白、瓜黃拌涼、蛋炒、骨排燒紅，菜個幾好了做秀文方
。骨排塊一了夾給秀文方”。點吃多，曼曉“
”。姨阿謝謝“
。了思意沒得覺是，了過難不是不。了難麼那不然忽，著看曼曉周。契默得合配但，話麼什有沒間之人個兩。湯盛他給滿小，菜夾滿小給例照國建顧。話說麼怎沒，吃頭著低
。子桌了，筷碗了拾收秀文方幫，飯完吃
”。車的早一天明我，姨阿“
”。話電個打了到。心當上路“。手的著拉秀文方
”。嗯“
。了走轉，下一了站。看沒，麼什說聽頭低，邊旁滿小在站正他。眼一國建顧了看，口門到走
。來出追會不他道知。頭回沒。大很風，門院了出
。亮又大又，上天的壁戈在掛，的圓是還亮月。亮月的上天眼一了看頭抬，來下停，口門所待招到走
。了去進門推，氣口一了吸深
