公婆走後沒幾天，顧建國接到通知，年前要去邊防哨所值班。
戈壁灘的邊防哨所，在邊境線上，離團部有一百多公里。每年冬天都要派人去，今年輪到顧建國帶隊。走的前一天晚上，兩個人躺在床上，燈關了。林小滿面朝牆，他的手搭在她肚子上，掌心熱熱的。
“幾天就回來。”他說。
她沒說話。
“年三十能回來不？”她問。
“能。”
他頓了一下，又說：“隔壁王嬸和劉姐那邊，我都打過招呼了。有什麼事你去找她們，別一個人扛著。我在孫團長那兒留了些錢，讓嫂子幫忙照應你。”
“知道了。”
他沒再說話了。她的手搭在他的手背上，他把她往懷裡攏了攏。
第二天一早，他走了。林小滿站在門口，看著他的背影消失在營區路上。風很大，她把圍巾裹緊了一些。
顧建國走後的第三天，天氣變了。上午還晴著，下午天突然暗了。風開始刮，不是平時那種嗚嗚的，是尖的，像是有人在遠處喊，一聲比一聲高。窗戶被吹得哐哐響，門縫裡的風鑽進來，涼颼颼的，帶著一股土腥味。林小滿把棉襖裹緊了，坐在爐子邊。
她以為這場風一兩天就過去了。戈壁灘的風她不是沒見過，刮兩天就停。
第三天，風沒停。第西天，也沒停。
晚上，她一個人躺在床上。被子很大，冷風從那邊鑽進來，她把被子裹緊了，還是冷。迷迷糊糊快睡著的時候，她忽然覺得肚子裡有什麼東西動了一下。不是平時那種咕嚕咕嚕的感覺，是像有個小魚在裡面輕輕彈了一下，又像是蝴蝶扇了一下翅膀，極輕極快，只有那麼一下。她猛地睜開眼睛，把手放在肚子上。
等了半天，什麼也沒發生。
她以為自己感覺錯了，又閉上眼睛。過了一會兒，又是極輕的一下，像是一個小氣泡從肚子裡冒上來，啵的一聲就沒了。她把手按在那裡，屏住呼吸，想等第三次。沒有。又等了一會兒，還是沒有。
他把手放在她肚子上的那些日子，什麼都摸不到。
她低聲說了一句：“你爸不在，等他回來你再動給他看。”
她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
第二天，王嬸端著一碗熱騰騰的餃子來了。
“小滿，別做飯了，這是我剛包的。”王嬸把餃子放在桌上，“你一個人，別總自己忙活。”
林小滿接過碗，說了聲謝謝。王嬸沒走，坐下來看著她吃。
“你這肚子看著比上個月大多了。”王嬸上下打量她，“才西個多月吧？”
“嗯。”
“西個多月這麼大？”王嬸又看了看，“我當時懷老大，五個多月還沒你這麼大。”
林小滿低頭看了看自己的肚子。她自己天天看，沒覺得變化。王嬸這麼一說，好像確實是大了不少。
“會不會是雙胞胎？”王嬸壓低聲音，眼睛亮了一下。
林小滿愣了一下。“不能吧。”
”？沒的胎胞雙有裡家你。大要還你比子肚，胎胞雙是就姐表我“，邊旁到坐嬸王”。能不麼怎“
”。過說聽沒“。想了想滿小林
”。備準前提得，的玩著鬧是不可胎胞雙。生醫劉讓隊生衛去，來回顧老等“，手的拍了拍嬸王”。定一不也那“
？辦麼怎個兩，腳忙手得覺都個一。過想沒。胎胞雙。話說沒，上子肚在放手把滿小林
