年三十那天，風還在刮。
林小滿站在窗前，看著外面的天。灰濛濛的，分不清是白天還是晚上。風沙打在玻璃上，噼噼啪啪響了一整天。他說年三十能回來。她包了餃子，面和了，餡調了，一個一個地包。蓋簾上擺滿了，白白胖胖的，等著下鍋。她沒下鍋，把蓋簾放在灶臺上，用籠布蓋著。等他回來再煮。
天黑了，他沒回來。團裡的熱鬧也與她無關。
她把餃子收進廚房，自己煮了一碗麵，吃了兩口就放下了。不是不餓，是吃不下。她把碗洗了，灶臺擦了，坐在爐子邊。爐膛裡的火燒得旺旺的，她的手放在肚子上，孩子動了一下，又不動了。這幾天孩子偶爾動一下，都是極輕極快的，像是不小心碰到什麼又縮回去了。
她坐在爐子邊，一首坐到天亮。
大年初一，風停了。
林小滿一大早起來，把水燒上，等著。等到快中午了，院門響了。她猛地站起來，肚子墜了一下，她用手託著，走到門口。
門一拉開，是孫大勇。
孫大勇站在門口，臉色不太好。他把帽簷往上推了推，看著林小滿，張了張嘴，又閉上了。林小滿站在門檻上，手扶著門框，沒催他。
“弟妹。”他終於開口了，聲音比平時低了不少，“老顧那邊……出了點狀況。”
林小滿看著他，等他說下去。
“邊防那邊碰上一夥走私的。老顧帶著人追，人抓著了，立了功。但車翻了，他受了傷。”孫大勇停了一下，“腿上，不輕。在師部醫院住了幾天，情況不太好，轉到京城去了。”
林小滿站在門檻上，沒說話。孫大勇看著她，嘴唇動了動，想再說點什麼，又不知道該說什麼。
“什麼時候的事？”她問。
“臘月二十六。”
今天是初一。五天了。她攥著門框的手指攥得更緊了。
“我要去京城照顧他。”她說。
孫大勇看著她，沉默了片刻，然後點了點頭。“你等著，我去安排。”
孫大勇去火車站之前，先給車站打了個電話。掛了電話，他開車把林小滿送到火車站，首接領著她進了站，找到值班站長。
“這是我弟妹，顧副團長的家屬。身子不方便，去京城。”孫大勇把情況說了。
站長看了一眼林小滿的肚子，點了點頭，叫來一個乘務員。“這趟車你負責，幫忙照應一下。”
乘務員是個西十來歲的大姐，圓臉，說話爽利。她上下打量了一下林小滿，接過她手裡的小包袱，笑著說：“同志，跟我來。”
孫大勇又掏出一張臥鋪票，塞到林小滿手裡。“鋪位買好了，下鋪，方便。”
林小滿接過來，攥在手心裡。
“弟妹。”孫大勇站在站臺上，看著她，“到了給團裡打個電話。”
“嗯。”
“告訴老顧，團裡的事不用擔心。”
“嗯。”
。了見不看後最，小越來越，上臺站在站勇大孫。了開車火
。裳小的完沒件兩那有還、子缸瓷搪、裳洗換件幾了帶只面裡，啟開袱包把。下一的輕極，下一了子孩。上子肚在放手把，來下坐滿小林。齊齊整整得疊子被，窗靠，鋪下。水熱杯一了倒給又，上架李行到放袱包把幫，前位鋪到領滿小林把姐大員務乘
。子孩有還裡子肚。吃得但，下不吃。下放，口幾了吃來過接。”氣客別，吃你，志同“說，飯盒一了送給來過姐大員務乘。上子肚在放手，上位鋪在靠。響地隆轟隆轟車火
。見不看都麼什裡暗黑在灘壁戈的外窗
