她沒說話。她把他的手拉過來，放在自己肚子上。孩子動了一下，他感覺到了。
“考不上呢？”她問。
“那就再考。”
她把臉埋在他手心裡。他的手是熱的，糙的，指節硬硬的。在老家的時候，陳老師除了放牛，照顧牛，其他的時候基本上都在教了小滿。牛棚離小滿家近，奶奶有時候會送陳老師一些吃的，陳老師也喜歡小滿，小姑娘聰明好學。
他的手翻過來，把她的手握住了。
晚上，方文秀端了湯上來，小滿接過去喝了一碗。方文秀坐在床邊，看了看她的肚子，又看了看她的臉。
“建民跟你說什麼了？神神秘秘的。”
“沒什麼。”林小滿說，“聊了聊孩子的事。”
方文秀沒再問了。她看小滿的臉色不對，想問，又忍住了。她站起來，把被子掖了掖，走了。
夜裡，林小滿睡不著。她側著身，面朝牆，手放在肚子上，眼睛睜著。顧建國的手搭在她腰上，沒動。
“睡不著？”他問。
“嗯。”
“想高考的事？”
“嗯。”
他把她往懷裡攏了攏。“不急。”
“我沒急。”她說，“我在想，陳老師要是知道我能考大學了，會多高興。”
“你能聯絡的上他嗎”
“不知道。他後來落實政策回上海了，走的時候給我留了一封信，信裡有地址，說‘小滿，你是個好苗子，別荒廢了’。”她停了一下，“我把那封信壓在枕頭底下，壓了好幾年。”
他沒說話。他的手放在她肚子上，孩子動了一下。
“有機會我試著聯絡一下。”他說。
她把手翻過來，扣進他的指縫裡。
過了幾天，顧建民又來了。這回揹著一個大帆布包，沉甸甸的。他把包放在桌上，拉開拉鍊，一本一本地往外掏。高中語文、高中數學、高中歷史、高中地理，還有幾本政治，摞了半桌子。
“嫂子，我先找了這些。你先看，有看不懂的問我哥，我哥是正兒八經的高中生。”
林小滿拿起最上面那本高中數學，翻開看了看，又合上了。沒皺眉，沒嘆氣，把書放在桌上。
“看得懂嗎？”顧建民問。
“慢慢看。”她說。
顧建民看了她一眼，笑了。“嫂子，你跟以前不一樣了。”
“哪裡不一樣？”
”。了氣在現，的綿綿話說你前以“
。”會學要定一“是，”看試試“是不。看始開頁一第從，書學數開翻頭低。話接沒，下一了笑滿小林
。著聽他，聲出念。話說不，邊旁在坐國建顧。書看前桌在坐，上晚
”。度長的邊斜求，4和3是別分邊角首條兩的形角三角首個一知己“
”。5“。想了想，來下停
”？的算麼怎“
”。5於等方開，52於等61加9。方平c於等方平b加方平a。理定勾“
。下一了角他
。問他”？過教師老陳“
”。用要還中高，點重的學數中初是這說他。理定勾是就，章一後最的我教他。嗯“
。看續繼，頁一下到翻書把
。的好最考要還，學大考要僅不我。著等你，師老陳，想裡心在
