方文秀退休了。
手續辦得利索，前前後後不到一個月。她把辦公桌收拾乾淨，茶杯帶回家，鑰匙交回人事處，走出外交部大門的時候回頭看了一眼，然後上了車。車上她沒說話，到家的時候臉上掛著笑。張嬸在廚房忙活，聽見門響探出頭來。
“文秀，辦完了？”
“辦完了。”方文秀換了鞋，上樓看三個孩子。
老大睡著了，老二醒著，老三在哭。方文秀把老三抱起來，老三到了她懷裡就不哭了，睜著黑亮的眼睛看她。方文秀低頭看著她，老三也看著她，嘴巴一張一合的，像是在說話。
“你跟你媽一樣，小話癆。”方文秀說。
老三打了個哈欠，又閉上了眼睛。方文秀把她放回小床上，蓋好小被子，站在嬰兒床邊看了一會兒。三張小床並排擺著，是顧守山和方文秀專程去友誼商店買的，進口的，結實耐用，床欄上刷著白漆，一點毛刺都沒有。三個孩子並排睡著，呼吸輕輕的，小胸脯一起一伏。
張嬸在樓下喊：“文秀，湯好了！”
“來了。”
方文秀下樓，端著湯上樓推開小滿的房門。小滿坐在桌前，面前攤著一本書，旁邊還有一摞卷子。她手裡的筆沒停，在草稿紙上刷刷地寫著，眉頭微微皺著。
“歇會兒，喝湯。”方文秀把碗放在桌上。
“馬上，媽，這道題算完。”
方文秀站在旁邊，看了她一會兒。小滿的手指夾著筆，指尖有一點墨漬，頭髮隨便紮在腦後，幾縷散在臉側。窗臺上的書摞了西五本，桌上還攤著一本開啟的數學書，書頁中間壓著一支削短了的鉛筆。
方文秀沒催她，在床邊坐下來。過了一會兒，小滿把筆放下，端起碗喝了一口湯。湯還是熱的，不燙。
“媽，您退休了，建國的工資夠養家，您不用操心我這邊。”小滿說。
“不是錢的事。”方文秀說，“你考你的，孩子我幫你帶。你在樓上覆習，我在樓下帶娃，互不耽誤。”
小滿低下頭，又喝了一口湯，沒說話。
晚上，小滿把書合上，沒有馬上睡。她坐在桌前，檯燈的光照著一張信紙，旁邊放著一支鋼筆。她想了很久，才把筆拿起來。
“陳老師：
您好。
我是林小滿。不知道您還記不記得我。您走的時候，我還沒學會寫信。這些年一首想寫，不知道寫什麼，也不知道往哪兒寄。現在終於能寫了。”
她停了一下，看著窗外。月光照在院牆外的老槐樹上，葉子黃了大半，被風吹得沙沙響。
“我現在在京城。結婚了，嫁的是顧建國，就是您走那年冬天，村裡人說的那個娃娃親。他是個軍人，人話不多，但對我好。我們生了三個孩子，兩個男孩一個女孩，小名還沒取，大名定了，念山、念滿、念安。念山是男孩，念滿是女孩，念安也是男孩。”
她寫到這裡，自己笑了一下。三個孩子，名字都是她取的。
“您教我的那些東西，我一首記著。繡花的時候記著，看書的時候也記著。您說我腦子好使，不念書可惜了。這話我壓了好幾年，沒忘。現在高考恢復了，我報名了。月底就要考了。我沒上過中學，但您教過我初中課程，我複習了高中，覺得能行。”
她又停了一下，把筆握緊了一些。
“繡品的事，我做了些東西。一幅《絲路駝鈴》送給了國際友人，上了報紙，文化部也來人了。他們說現在會刺繡的年輕人不多了，說國家需要這樣的人才。我聽完就想，要是您還在，您一定會替我高興。”
“陳老師，您走了之後，我一首想跟您說一句話。從前沒機會，現在寫在信裡——”
：話句一後最了下寫，頓了頓
”。廢荒沒我，對的說您“
。下底頭枕在首一，年幾好了記址地個那。收師老陳，系文中學大旦復海上——址地了寫上封信。封信進裝，好摺，遍一了看尾到頭從信把
。子樣麼什是會來將己自道知不也候時那。來將想敢不，子餅米玉是的吃，裳的丁補打是的穿，裡村在還候時的走他。信寫會到想會不概大他？嗎興高會他。表麼什是會信到收師老陳道知不。睛眼了上閉，了，在還紋娠妊，了坦平經己子肚，上子肚在放手，上床在躺。上封信在照，來進照月外窗。燈了關，上桌在放信把
。去出寄忙幫讓，嬸張給信把滿小。了問再沒，人個這道知秀文方。”師老陳“說，誰給寄問秀文方。票郵好，封信進裝信把滿小，早一天二第
。書開翻續繼，房書回。好就了去出寄。好就了寫。急著不也。信回快麼這能可不師老陳道知然雖，筒郵的口門眼一看會都天每滿小，後之去出寄信
。了近天一天一子日的考高
