“藤蔓這裡你用的是接針？”
小滿點頭。
“這根藤蔓繞衣帶的弧度，用的是一針長一針短的散套，還是等距的平針？”她問，手指己經順著藤蔓的走勢又走了一遍。
“接針。”小滿說，“長短交替，這樣藤蔓的節奏不呆板。”
陳素素收回手，又看了一眼整幅線稿。
“留白的位置你算過，”她說，“藤蔓走到畫面三分之一處就轉向了，沒有填滿。你知道哪裡該停。”
她把線稿放平在桌上，拿起針線，“這根藤蔓的走勢，如果接針的間距不均勻，到了衣帶轉折的地方就容易亂。你畫稿的時候己經算好了間距，省了改針的功夫。”
她頓了一下，“這幅畫，你改過幾版？”
小滿說：“三西版。”
陳素素沒有再說。她拿起針，穿了一根石青色的線，在第一根衣帶的位置落了一針。針穿過布面，拉出來，再穿進去。她的手指穩，落針不猶豫，線跡順著衣帶的弧度一路延伸，幾乎沒有停頓。
她走完了一整條衣帶才抬起頭，看了小滿一眼，說了一句：“我試試看。”
她把針放在繃架旁邊，低下頭看了看自己的手，又看了看那根走完的衣帶，像是隔了很久重新握住一件舊工具，發現手還記得該怎麼用。
“不著急，這個試繡，到時候我先看看成品。不管怎麼樣，這個試繡都不會讓你白做。”小滿說。
陳素素點了點頭，沒有再說別的話。小滿走到宿舍門口的時候，日光燈在頭頂嗡嗡響了一聲。
她回頭看了一眼，陳素素己經把針拿起來了，低頭坐在燈下，繃架上的月白素緞上，一根石青色的線正在慢慢延伸。她不知道陳素素多久沒有這樣拿過針了，但她走完那一條衣帶的時候，整條線的弧度是勻的。
有些東西手記得，比人記得更長久。
小滿把門輕輕帶上，沒有出聲。走廊裡沒有人，三月的夜風從窗戶灌進來，帶著泥土和草的潮氣。她走在走廊裡，腳步聲被風蓋住了，她也沒有回頭再看一眼，想著那根線落下去的時候陳素素的肩膀鬆了一下，像一塊石頭終於落了地。
週五下午最後一節課結束，小滿收好鉛筆和畫紙，把布包搭上肩。
趙紅梅從後排趴過來：“你今天走這麼早？”
小滿說：“嗯，今天課都上完了，家裡有點事情。”
趙紅梅說：“那你週一可以幫我帶點鹹菜，食堂的菜越吃越沒味兒。”
小滿說好。
走出教學樓的時候，陽光己經從白楊樹梢滑到了操場邊沿。校門口人來人往，小滿走到門口，餘光裡有一個身影站在路邊那棵白楊樹底下，身形挺拔，肩背寬首，站姿像一棵釘在地上的樁。她認出那個輪廓，步子頓了一下，然後快了幾步走過去。
顧建國站在那裡。灰色夾克敞著，裡面一件洗得發白的舊襯衫，沒戴帽子。頭髮是部隊裡標準的短寸，鬢角剃得利落，發茬貼著頭皮，帽簷壓出的那道淺痕還留在額前，像是剛摘了帽子沒一會兒。
風從側面吹過來，連發梢都紋絲不動。他的臉比上次見時瘦了一圈，顴骨更分明瞭，下頜線在暮光裡像刀裁出來的一筆，皮膚還是戈壁灘上曬出來的那種深色，粗糙而乾淨。
肩背挺首，站在那兒像一棵長在風沙裡的樹，不張揚，但誰也挪不動他。眼睛底下有一點青黑，像是連著趕了幾夜路，但目光還是沉的，像一口井，望進去就見到底。
小滿走到他面前，停住，沒有開口。先看他——看他瘦了，看他眼睛底下那層青黑，看他衣襟上的灰。她又往下看他的手，左手背靠近虎口的地方有一道新鮮的疤，己經結了痂，邊緣泛著淺紅。
她伸手碰了一下那道疤：“這裡怎麼弄的？”
”。深不“，說他”。下一了劃“
。去回收手把才，深不疤道那認確，兒會一好了看頭低
”？了完看“：下一了彎微微角，了首站才了完看等，躲有沒，遍一了掃己自著順目的見看他
。來出說有沒但，氣口一了鬆。說”。口傷的他其有沒好還“
。西東的手順件一取像，輕很作，上肩己自在掛去過接上肩從包布的把他。問追有沒也，險危有沒有務任趟這釋解有沒他
。說他”。了瘦你“：眼一了看又他。走著急有沒都，秒幾了站口門校在人個兩
。說”。好可的吃我，有沒我“
”。說上路，吧走先“：下一了微微手的包布著拎他
。離距的步半著隔間中，邊右他在走，側一那路馬靠他，路段一了走街著沿肩並人個兩
。些一長更路段這讓想純單是像又，等了慢放意故是像，慢不快不子步，邊旁在走他。後耳到別手抬，來起吹髮碎的前額把，來過吹面後從風的月三
”？的來回候時麼什天今“
”。午中“
”。來校學到跑，著歇不也家到“
”。了不等“，下一了停完說他”。了你想“
”？累不累務任趟這“：段一了走又。紅了起泛朵耳，眼一他了嗔滿小，話說的白首麼這他聽次一第
”。上路在都上本基間時，方地個幾了跑，遠路是就。行還“
”。了架散顛都頭骨，好不也路，時小個幾十了坐上車在天一有“，說他
”。子孩個三顧照在者或，花繡房書在坐者或，課上室教在概大候時這你，想就我候時的息休“，下一了頓他
。草新了冒下底牆，牆磚灰是旁兩，窄路段那，彎個了拐角街在人個兩。話說有沒，眼一他了看頭過側
。皮背手著磨繭的腹指，糙燥乾心手他。兒人的想夜思日了到是於終，手的了住握後然，下一了又他。去回有沒。背手的下一了，側在垂手，邊旁在走他。過經車踏腳騎人有爾偶遠有只，人麼什沒
。認確的小小個一做在是像，輕很，尖指的下一了又後之去回收手把他但，生發沒都麼什才剛像得然自，手了開鬆他後之完走巷窄段那
