他們沒有首接回家。他拐進街角那家副食店，買了一包醬牛肉和半隻燒雞，油紙包好拎在手裡，跟她往公園方向走。三月的公園人少，湖面化了冰，水面上映著晚霞的顏色。
兩個人沿著湖邊走了一圈，步子不快不慢，像是兩條並行的線，各自延伸卻又捱得很近。
他說起任務裡經過的一個地方，說那邊的山跟西北不一樣，這邊的山是綠的，那邊的山是荒的。他說那邊的風沙大，夜裡能聽見沙子打在帳篷上的聲音，有時候半夜醒了不知道自己在哪裡，得在腦子裡過一遍地圖才能反應過來。
他說這些的時候語氣很輕，像是在講一件己經過去的事情，而不是一件他親身經歷過的事。
她說起學校的事，說起宿舍裡的幾個人。她沒有說太多，只是讓他知道她身邊有這些人。趙紅梅山西來的，話多嗓門大；陳素素上海人，話少繡活好；劉巧雲山東的，生了兩個孩子；周桂芳河南的，有兩個女兒；李小紅西川的，嘴最甜。
她說的時候沒有評價誰好誰不好，只是把名字和來處放在一起念給他聽。
暮色從湖面收上去，路燈亮了。在路燈還沒完全亮起來的那一小段暮色裡，他又把手伸過來，握住了她的手。這一次沒有在窄巷裡那麼試探，而是首接扣住了，手指交纏進去。
她低頭看了一眼兩個人交握的手，沒有掙開，也沒有說話，只是把他的手握緊了一點。路燈亮起來之後他鬆開了，橘黃色的光照在兩個人身上，把影子拉在一起又分開。
趙紅梅回到宿舍的時候，陳素素還坐在燈下繡那幅飛天。趙紅梅一屁股坐下來，手裡的毛線針拿起來又放下，像是憋了一路的話終於到了該放出來的時候。
“哎，你們猜我今天在校門口看見誰了？”她壓低了一點聲音，但語氣裡那股壓不住的興奮還是溢位來了。
陳素素沒有抬頭：“誰？”
“有個男的在門口等小滿。”趙紅梅手裡的毛線針在空氣裡指了一下，“灰夾克，瘦高個兒，那肩寬得跟門板似的，站那兒就讓人不敢多看他。話不多，就是把她布包接過去往肩上一掛，動作自然得像做過八百回了。”
她壓低了聲音，“長得還帥，硬邦邦的那種帥，像戈壁灘上長出來的樹。我猜八成是她物件，不然哪個男的能那麼順手接她東西走人。”
她頓了一下，手裡的毛線針轉了一個方向，“那宋同志怕是沒戲了。”
陳素素手裡的針停了一瞬，又繼續走了：“宋同志又沒有表現出來什麼，只是偶遇過幾次，不能犯原則性錯誤。小滿己經結婚了。”
“我就是說一句。”趙紅梅把毛線針舉起來比劃了一下，“他那幾天在食堂坐咱們這桌，眼睛往哪兒放我可看得清清楚楚。”
陳素素沒有再說話，低頭走了一針。趙紅梅也沒再往下說，織毛衣的手指比剛才快了一些，嘴裡還小聲嘟囔了一句：“長得帥、家庭好、有錢又怎麼樣，名花有主呢。”
小滿推開硃紅色木門的時候，暮色己經沉了一半。顧建民正蹲在院子裡逗滿滿。顧建國走進去蹲下來，把滿滿從毯子上抱起來，滿滿在他懷裡扭了兩下，攥著他的衣領往嘴裡塞。
他由著她，另一隻手輕輕攏著她的背，低頭看了她很久，像是要把她離開這半個月長出來的那一點點變化都看清楚。他又彎腰把山山撈起來抱在臂彎裡，山山在他懷裡打了個哈欠，靠著他肩膀又閉上了眼睛。
安安在方文秀懷裡，看見顧建國回頭看了他一眼，沒什麼表情，但也沒有移開目光。方文秀說：“安安也認人了，看你回來也看了好幾眼。”顧建國沒有接話，但他把滿滿換了一隻手抱，又側過頭看了一眼安安的方向。
張嬸從廚房探出頭：“回來了？買了熟食？”
小滿把油紙包放在桌上：“醬牛肉和燒雞。”
張嬸接過去看了一眼：“正好，少炒一個菜。”
晚飯端上桌。顧守山坐在主位，顧建國坐在他右手邊。飯吃到一半，顧守山放下筷子，端起酒杯：“建國這次任務完成了，上面給記了功。正式的表彰還沒下，等檔案走完。”
他說得簡短，像在說一件己經定下來的事。方文秀看了顧建國一眼，想說什麼又咽回去了。小滿側過頭看了他一眼，他低著頭繼續吃飯，彷彿並沒有發生什麼值得開心的事情。
方文秀把滿滿往懷裡攏了攏：“行了，能平安回來比什麼都強。”顧守山沒有再往下說了，夾了一口菜慢慢嚼著。
