晚上三個孩子都睡了。小滿走進正房的時候，顧建國正背對著她解襯衫的扣子。她走過去站到他身後，伸手按住了他的手。
他沒有回頭，動作停住了。她把他的手從釦子上拿開，自己動手一顆一顆解開了。他轉過身看著她，伸出手碰了一下她耳朵上方那枚暗紅色髮卡。
襯衫敞開的瞬間，她沒有急著看他的臉，目光從他的鎖骨開始往下走——胸口是完好的，肋骨那一帶也沒有淤痕。她繼續往下，他的腰側有一塊暗色的印記，她伸手碰了一下，他吸了一口氣。
“怎麼弄的？”她問。
“刮到了，不嚴重。”他說。他偏過頭看了她一眼，“上過藥了，不用擔心 。”
她低著頭又看了一遍，確認沒有其他受傷的地方，才把手收回去。
月光從窗外照進來，她抬起頭，對上他的眼睛。兩個人之間隔了半個多月的距離，此刻只剩下呼吸那麼近。她低下頭，嘴唇貼在那道疤上，停了一下。他的呼吸變深了一些。
“這半個月，”她說，“早上起來，第一件事就是看日曆。數著你走了幾天，還有幾天回來。”她說完這句話就偏過頭去，像是說完了才意識到那句話有多露骨。她把臉偏到一邊，耳朵是紅的，頭髮散下來遮住了半張臉。
他抬起手把她遮住耳朵的那縷頭髮別到耳後，手指在她耳廓上停了一下，然後往下滑，托住她的下巴，把她的臉轉回來面向自己。
他低下頭，嘴唇貼在她額頭上，停了一下，才往下，落在她嘴唇上。他的嘴唇乾燥，帶著趕了很遠路的疲憊，但熱。
窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，落在床沿上。他的嘴唇從她頭髮上移開，落在她額頭上，然後往下，落在她眉心。她仰起頭，他吻住了她。
他的嘴唇乾燥，微微起皮，帶著趕路的疲憊，像是那些沒說出口的想念都擠在了這一個吻裡。她的手指穿過他後腦的短髮，他的頭髮短，硬，發茬扎著她指腹，她攥著沒有松。他的手掌貼著她的後背，隔著衣料也能感覺到他掌心的溫度在往上走。他的手碰到她衣襟的時候微微停了一拍，像是在等她確認。
她沒有說話，只是伸手解開了自己第一顆釦子，他的手指跟上來，替她解了第二顆。衣料從肩頭滑落的時候他看了她一眼，目光在她臉上停了一下，然後往下，落在她肩窩那一小片皮膚上。他低下頭，嘴唇貼在那裡，停了一下，像替她把那個地方暖熱了。
她說：“等一下。”
他停下來。“我想看看你。”她說。
他沒有動，月光照在他身上，把她想看的都照給她看了。他的鎖骨、胸口、腰側那道暗色的印記，都在月光下清清楚楚。她看了好一會兒，他也沒有催她，等她看夠了，他又貼上來，嘴唇從她肩窩往上走，經過鎖骨時停了一下，落在她脖子側面的時候他開口了，聲音壓得很低，像是隻說給她一個人聽的：
“我很想你。”他說，“每天晚上都想。”
她沒有回答，但她把臉埋進他肩窩，嘴唇貼在他鎖骨上方那一小片皮膚上，貼了一下，又貼了一下。他把她放倒在床上，月光從窗簾縫隙漏進來，他俯在她上方，低頭看了她很久。
他手掌蓋在她腰側，拇指沿著她的腰線劃了一下，像在重新記她身體的曲線。她的呼吸亂了一拍，伸手攥住了他的手腕。他沒有停，指尖從她腰側滑到小腹，她的皮膚在月光下泛著白，微微收緊，像是在等什麼。
他低下頭，嘴唇貼在她的小腹上。她攥著他手腕的力氣鬆了一些，手指鬆開，搭在他手背上，沒有推開他。他沿著她的身體繼續往下的過程很慢，像是在一件一件地確認那些他錯過的時間裡她還在的地方。
月光從窗簾縫隙漏進來，窄窄一條，落在她仰起的脖子上，他的嘴唇跟上去，她偏過頭把臉埋進枕頭裡，但沒有躲開。她聽見自己心跳的聲音在安靜的房間裡格外分明，他的手掌貼著她後腰，指腹上那些新磨的繭從皮膚上滑過去的時候，她攥緊了床單。
他低下頭，嘴唇貼著她的耳廓，聲音低得像是從胸腔深處磨出來的：“我很想你。”
後來他翻身躺下來，把她摟在懷裡。月光從窗簾縫隙漏進來，己經挪到了枕頭中央。她趴在他胸口，臉貼著他的肩窩，他的手掌貼在她背上，沒有再動。
她說，“我也很想你。”
他沒有回答，但他的手收攏了，把她往懷裡帶了帶，下巴抵在她頭頂。窗外的風輕輕響了一聲，像是替他們把那些分開的日子收起來了。她的手還貼在他胸口，沒有再動。
兩個人在月光裡躺了很久，窗簾被風吹動了一下，月光又亮了一點，落在兩個人疊在一起的手上，她的手指搭在他的手指上面，沒有鬆開。
