二月上旬的一個上午，陽光從書房的窗戶斜斜照進來，落在繃架上，把月白素緞照得微微泛光。
小滿坐在繃架前，手指穩穩地走線。石青色的線從針尖穿過布面，拉出來，再穿進去，一針接一針，不急不慢。飛天的衣帶己經從右上角鋪到了畫面中央，三層青色在月白底子上緩緩過渡，像一小片被風吹過來的天。院裡傳來方文秀走動的聲音，三個孩子在客廳裡咿咿呀呀地鬧，滿滿拍著地板笑。小滿沒有分心，只是把針換了一個角度，繼續走衣帶邊緣那道最細的線。
院門響了。方文秀的腳步聲穿過客廳，然後是門被開啟的聲音，郵遞員說了句什麼，方文秀說了聲“哎，哎，好，好，謝謝謝謝…”，聲音比平時高了一些，像是有什麼東西從嗓子眼裡往上頂。門關上了，方文秀的腳步聲折回來——比去的時候急得多，鞋底踩著地面噔噔噔的，像是跑。然後她的聲音從樓下傳上來，穿透了整個樓梯間：“小滿！小滿！你下來！快下來！”
小滿手裡的針停住了。她抬起頭，把針插線上軸上，站起來，走到書房門口。方文秀己經上了幾級臺階，手裡舉著一個牛皮紙信封，像是怕風吹走了似的攥著，信封邊角被她捏出幾道淺痕。她看見小滿出現在樓梯口，把信封又舉高了一些：“來了！通知書來了！”
小滿扶著樓梯扶手走下來。方文秀站在樓梯中間，仰著頭看她，眼眶己經紅了，嘴角彎著，聲音帶著顫：“你快拆開看看。”小滿接過信封，低頭看了一眼——牛皮紙面，紅色的校名和校徽，收件人那一欄寫著她的名字，藍黑鋼筆字，整整齊齊。她沒有馬上拆，站在那裡，手指在信封邊角停了一下。方文秀在旁邊催了一聲：“拆開呀，你這孩子，高興的傻了呀。”小滿抿著嘴，眼睛溼漉漉的，撕開封口，抽出裡面的信紙，展開來。
“林小滿同志：經稽核，你己被我校工藝美術系錄取。請於一九七八年二月二十五日至二月二十八日憑本通知到校報到。”
她看了一遍，又看了一遍，然後抬起頭，把通知書面向方文秀。方文秀站在她面前，眼淚己經掉下來了，用手背擦了一下，又擦了一下。“你考上了，你真的考上了。”她說著，伸手拉住小滿的手，攥得很緊，指腹粗糙，硌著她的手背，帶著一點微微的潮，“小滿，你考上了。”小滿沒有說話，反握住了方文秀的手，攥了一會兒，然後張開手臂，把方文秀抱住了。兩個人站在樓梯中間，方文秀的肩膀先是僵了一瞬，然後鬆下來，手在小滿背上拍了拍，像拍一個走了很遠路終於到家了的孩子。
臨近中午，院門又響了。顧守山穿著一件軍大衣進來，手裡拎著公文包。他進門先彎腰換鞋，那雙小滿在西北做的家居拖鞋。滿滿聽見動靜從地毯上爬起來，吭哧吭哧地爬到門口，仰著臉看他。他蹲下來伸手摸了摸滿滿的頭，滿滿伸手攥住他一根手指，往嘴裡塞，他抽出來，把滿滿抱起來擱在臂彎裡，站起來進了客廳。
“老顧，你怎麼回來了？”方文秀從廚房探出頭。
“你上午打電話說小滿通知書到了。”顧守山把公文包放在門邊，“今天中午正好沒會，回來看看。”他抱著滿滿在客廳裡站了一下，看了一眼放在茶几上的牛皮紙信封，沒有拿起來看，只是掃了一眼上面的字，然後看向小滿：“小滿，哪天報到？”“二十五到二十八。”他點了點頭。
“小滿，”他說，聲音不高但比平時沉一些，“咱們顧家往上數幾代，沒出過正經的大學生。你這不容易，你是咱們老顧家第一個正兒八經的大學生！”他沒有多說。滿滿在他懷裡扭了一下，他低頭拍了拍她的背，換了一隻手抱著。
午飯比平時豐盛。張嬸炒了雞蛋、燉了豆腐、切了一碟醬牛肉，還蒸了一條魚，滿滿一桌。顧守山坐在主位上，小滿坐在他右手邊。飯吃到一半，他把酒杯端起來，沒有站起來，也沒有對著誰舉杯，像是端起來給自己喝的，但開口的時候聲音帶了點底氣：“小滿考上大學，是咱們家的喜事。等建國回來，我們再好好慶祝一下，今天先淺淺的慶祝。”他喝了一口，放下杯子，沒有再說什麼。
滿滿在地毯上爬過來扯他的褲腳。他彎腰把她撈起來放在膝蓋上，滿滿伸手去夠他酒杯的邊沿，他把酒杯拿遠了一點，滿滿夠不著，拍了一下桌子，他嘴角彎了一下，又把她抱了起來。她攥了兩下覺得沒意思又鬆開了，他由著她鬧，另一隻手去夾菜，被滿滿按住了手腕。
吃完飯顧守山站起來，把滿滿從膝蓋上放下來，彎腰重新抱起來。“下午單位沒什麼要緊事，我帶滿滿出去曬曬太陽。”滿滿在他懷裡扭了兩下，像是說“喜歡喜歡 ”，另外兩小隻在地毯上你看著我我看著你。顧守山就穿著那件軍大衣，抱著滿滿推開門出去了。
顧守山沿著大院的路慢慢走，步伐比平時從容一些。滿滿在他懷裡東張西望，小手伸出去夠空氣裡的什麼東西。走到大院中央那片小廣場的時候，己經退休在家的老張和老李正站在那裡說話，旁邊還站著兩個隔壁樓退下來的老同事，幾個人圍在一起曬著太陽。老張先看見他，遠遠就喊了一聲：“老顧！中午怎麼回來了？”
“想小孫女了，”顧守山走近了，停在他們面前，“回來看看。”滿滿在他懷裡撲騰了一下，他把她往上託了託，讓她坐穩。老張湊過來看了滿滿一眼：“你這是又回來炫孩子了，這小滿滿越長越精神，肉嘟嘟的，真可愛。”又看了顧守山一眼。
“也不看是誰家的孫女，”顧守山瞥了他一眼，“我家收到錄取通知書了，你們家有收到嗎？”
顧守山把滿滿換了一隻手抱，像是調整一下姿勢，動作放慢了半拍，“京城美術學院。”
“京城美術學院？”旁邊站著的老李聲音高了一些，“你兒媳婦考上了？”
“嗯。今天上午剛到的。”
老李伸手拍了一下他的肩膀：“老顧，我看你這不是單位沒事，是家裡有事！你這炫孩子還不夠你炫，還來炫通知書！”
“就是就是，你這好事一件接一件！建國結婚、三胞胎、兒媳婦上大學——你家這是開了什麼光？”
幾個小老頭你一言他一句。
顧守山沒有接話，嘴角彎了一下。滿滿在他懷裡忽然衝老李笑了一下，露出一顆米粒大的小白牙，老李愣了一下，也跟著笑了：“這小丫頭還衝我笑呢！”旁邊幾個老同事都湊過來，一人說一句“老顧你這真是好命”“三個孫子孫女你抱得過來嗎”“什麼時候帶三個一起出來曬曬”。
顧守山站在原地，不趕時間，也不急著走，一一答了。
“哎，確實有點抱不過來，外交部又來請小滿做一個特色手工刺繡工藝品，秋天他們外交部不是有個國際文化交流活動嘛，需要一批具有中國特色的手工藝品作為禮品，我家小滿最近也挺忙“，他頓了一下。
“不過文秀退休了，家裡還有張嬸在，我跟建民晚上回家也幫幫忙，還能帶得過來。”
一群小老頭們不知道該說什麼好，誰問他這些了？
