星期六一大早，樓下的動靜就大起來了。
小滿下樓的時候，方文秀正站在客廳裡跟顧守山和顧建國說話，聲音不高但帶著勁：“那房子我知道，爸在的時候提過幾回，就是一首空著沒人住。
現在小滿上學剛好用得著，離學校近，離建國部隊也近。”
她看了一眼站在樓梯上的小滿，又接了一句，“大院這邊的房子現在還能一大家子住著，三個孩子再大些就轉不開了。
西合院寬敞，有院子，孩子將來也有地方跑。”
小滿站在樓梯拐角，沒有馬上走下來。她扶著扶手，聽見方文秀在說“小滿上學”那幾個字的時候語氣那麼平常，像是這是一件理所當然的事。
一家人都要因為她搬到那個老宅子去——顧守山、方文秀、顧建民、張嬸、三個孩子。
她站在那兒，忽然說不出話來，喉嚨裡像是有什麼東西堵住了，不重，但就是咽不下去。
顧守山坐在沙發上端著茶杯，沒有接話，但他喝完那杯茶之後把杯子放下了。“那就搬過去。先過去收拾收拾，收拾好了再搬。”
顧建國站在窗邊，回頭接了一句：“我請了師傅明天來通地龍，火道通好了冬天暖和，正好三胞胎那個時候也要學走路了。
收拾起來快，幾天就夠。”
方文秀像是忽然想起什麼，轉頭看了顧建國一眼：“那邊安全不？房子空了好些年，附近住戶雜不雜？”
“安全。”顧建國說，“孫衛東他們公安局就在隔壁街，走路五分鐘。那片衚衕都有夜巡，治安沒問題。下午他們也過來幫忙。”
方文秀這才點了點頭。“那就好。”她又看了顧建民一眼，“建民，西邊那間耳房給你留著。五一才結婚，這幾個月你兩頭跑，想回家就去那邊住，不想回就住宿舍，那邊到你單位也近。”
顧建民正在扣外套釦子，手裡的動作沒停：“行，隨便哪間都行。不過這幾個月我肯定還是天天回大院，我得陪我們家的三個小可愛。等那邊忙完了再說。”
顧守山站起來，把茶杯放在桌上。“那就定下來，先收拾房子，收拾好了再搬。”
小滿從樓梯上走下來，走到客廳中央，站了一下。
方文秀正低頭給滿滿擦嘴，沒有看她。她走過去，在方文秀身邊站了一瞬，說了一句：“爸媽，還有建民，謝謝你們。”
方文秀擦嘴的手頓了一下，沒有抬頭，但她的聲音比剛才低了一些：“謝什麼，一家人。”
她把滿滿抱起來，轉身遞給張嬸，進廚房去了。小滿站在原地，低頭看見自己腳上穿著一雙布鞋。
顧建國從窗邊走過來，站在她旁邊，只是伸手把她肩膀上一點不存在的線頭拿掉了——動作很輕，像是知道她在想什麼，又像只是順手，安慰的拍了拍，叫她不要擔心。
她抬頭看了他一眼，他正盯著她的眼睛在看。
上午十點多，劉慧也來了家裡。兩輛車從大院出發。顧守山的司機開一輛黑色的轎車，顧守山坐在副駕駛，方文秀和張嬸抱著山山和安安坐在後排，滿滿由小滿抱著，和顧建民、劉慧一起坐顧建國開的吉普車。
滿滿很是新奇，在車裡不停的哼唧哼唧，小手也不安分的到處摸摸拍拍，在小滿的懷裡扭來扭去，小身體往顧建國的方向想夠上方向盤，顧建國輕輕按住了她的手，她拍了一下他的手背，像是抗議。
車停在那扇硃紅色木門前，周邊有鄰居出來看，這個年代汽車本來就稀奇，還不說一下子來倆，還不說有輛特殊牌照的車，大家想著這家人身份肯定不簡單。滿滿第一個被抱下車，緊拉著山山和安安也下了車，鄰居們一看到這三個粉嫩的小朋友，汽車的吸引力都被轉移到三個小娃身上。
滿滿、山山和安安這個時候也像是感受到了周邊人的圍觀，都安靜了下來，看著陌生的環境，陌生的人，陌生的門，接受來自周邊鄰居們的讚美。
“哇，這是三胞胎嗎?”
“可真稀奇呀，我只見過雙胞胎。”
”？緻真服這，吧孩小是這，看好真可，的的長們他看你“
.……
。呼招著打家大和山山著抱秀文方”。門認來再了好拾收等，胎胞三的家們我是這。裡這住就後以，的來過搬備準是們我，好家大“
”。坦舒著住院大比來出掇拾子房這“：說國建顧對過轉後然，遍一了走——子屋間七、樹槐老、井水——圈一了看央中子院在站秀文方，了開打門把也國建顧候時個這
。問滿小”？嗎過來前之您，媽“
”。了荒就住人沒，著空首一來後，的置候時的賣買做前以爺爺他“，說秀文方”。過提爸你聽但，過來沒“
，間那邊西到走又”。睛眼費不，晚到照早從太。這在都書看花繡後以滿小，房書做，好最採間這“：說房正間那邊東最著指，來出退又，圈一了看轉，房正進走著說
”。西東放方地個有歹好，跑頭兩他前一五，著留民建給房耳西。住子口兩們你給留間那間中。說再了大，一，小在現，住子孩個三給間這“
。的堂堂亮得照子屋間整把，來進湧地擋遮無毫但，了破然雖紙窗，南朝戶窗。看裡往口門屋東到站滿小
。手下一了招朝子屋間這替是像，晃輕輕裡風在丫枝的樹槐老見看能，看外往里格窗從。理紋的磚青見看能，層一了薄吹風被灰的上面地
。心的在現同如的暖溫，上背手在落，臺窗下一了手，裡那在站
。騰翻裡在，來起揚灰的年積角牆，揚一帚掃舊，房正了進先卷一子袖民建顧。了忙始開經己裡子院
。子屋進漫，來出格窗，掉點點一垢灰年陳的上戶窗房耳東把，布溼塊一了拿慧劉
。鍋口幾補再得還面後，鐵的下底出，掉蹭球鋼被鏽鐵的沿鍋，臺灶刷裡房廚在秀文方
。醒半睡半，上在靠山山，下樹槐老的裡子院在坐山山著抱嬸張
