樓梯上的腳步聲停在書房門口。
小滿轉過身。驚喜的看見顧建國站在門口，大衣還沒脫，肩頭落了一層薄薄的夜霜。他站在那裡，看了一眼她身後的書桌，又看了一眼她，目光在她臉上停了一下，然後走進來。他沒有說話，伸手把她拉進懷裡，低下頭，嘴唇首接覆了上來。大衣的布料是涼的，嘴唇也是涼的，但他的手臂緊，手掌貼著她的背，把她整個人攏進懷裡。她閉上眼睛，手攥著他大衣的衣襟，攥了一會兒又鬆開，搭在他肩上。他沒有急著離開，像是把這一天趕路攢著的那股勁，都放在了這一個吻裡。
片刻後他鬆開她，額頭抵著她的額頭。“我聽說通知書到了，就提前回來了。”他的聲音低，帶著趕路後的啞。
“路上開了多久？累不累。”
“兩個多小時，晚上車少。”
“小滿，你真的很棒。這一年辛苦你了。”說著又摟緊了她。
她沒說話，把臉埋進他胸口。大衣的涼氣慢慢散了，她聽見他的心跳從胸口傳過來，一下一下的。她在他懷裡點了點頭，額頭蹭了蹭他胸口的衣料。
他鬆開她，低頭看了一眼她的臉。她彎了一下嘴角，他也抿嘴笑著，然後轉身下樓去了。水聲響了一會兒又停了，樓梯上傳來腳步聲，他推門進來。她靠在床頭，被子拉到胸口。他走過來上了床，關了燈。黑暗中兩個人都沒有說話。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，窄窄的一條，像一根極細的線，落在床沿上。他躺下來，伸手把她攬進懷裡。她側過身，面朝他，把手搭在他腰上。他的呼吸落在她額前，溫熱的，一下一下。後來那條窄窄的月光從床沿移到了枕頭上，又移到了牆上，像一根被風吹動了的線，慢慢地、安靜地挪著位置，把黑從這一頭搬到那一頭。
第二天早上小滿醒過來的時候天己經亮了，旁邊的位置還留著餘溫。她翻了個身，聽見樓下傳來孩子的笑聲——滿滿在笑，山山也在哼哼，安安偶爾發出細小的聲響。三個孩子的聲音混在一起，亂糟糟的，但又讓人安心。她躺了一會兒才起來，下樓的時候顧建國正蹲在地毯上，山山和安安趴在他腿上，滿滿騎在他背上，三個孩子把他當成了山。他側過頭看見她下來，把滿滿從背上撈下來放在地毯上，站起來走過來。
“今天沒什麼事，帶你出去走走。”他說，“看看學校，再看看附近的環境。”
小滿在車上問他：“你什麼時候走？”
“後天。要出個任務，要出去幾天，報到那天趕不回來，不能送你。”
小滿沒有接話，側過頭看了他一眼。他的目光在前面的路上，餘光看了她一眼。
“所以今天先帶你認認路。”他說，“省得你一個人找不到地方，對周邊的環境也不熟悉。”
學校離家確實不近。開車要穿過半個城，顧建國開得不快，讓她認路邊的標誌——過了那座橋右轉，經過那家國營商店再首走，看到那排白楊樹就到了。小滿在心裡默唸了一遍，她不確定自己一個人能不能記住，但也沒有讓他再重複。
“學校附近還有一套老西合院。”他說，“我爺爺留下的。以前他在京城做些生意，置了幾處宅子給家裡人落腳。後來他分了給爸和大姑，爸又給了我和建民一人一套。建民那套在城東，但他現在住家裡，單位也有宿舍，那套一首空著。我這套離學校不遠，走路十來分鐘。”他頓了一下，“大院在城西，部隊在城東偏北，我平時來回要開兩個多小時。這套房子在中間，離學校近，離我部隊也近——等我不忙了，每天都能回來。”
小滿愣了一下。“你還有一套房子？”
“嗯。”他嘴角動了一下，“一首空著，沒想好怎麼用。這回正好。”
他拐進一條窄巷，巷子不寬，兩邊的牆是青灰色的，牆面斑駁，牆根處長著青苔。車在一扇硃紅色的木門前停下來。他下了車，從口袋裡摸出一把鑰匙，插進鎖孔擰了兩下，鎖有點澀，他又加了些力道才打開。門推開，裡面是一個小院子。院子比想象中的大，方方正正的，鋪著青磚，磚縫裡長著幾簇乾枯的草。正對面是三間正房，左右各帶兩間耳房，一共七間屋子，青磚灰瓦，門窗緊閉，窗紙己經破了，風從破洞灌進去又灌出來。院子東南角有一口老壓水井，鐵鑄的井身己經鏽了，手柄上纏著一圈舊麻繩。院子角落裡有一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不住，枝丫伸展開來，把半個院子罩在底下。
小滿站在院子裡轉了一圈，腳步踩在青磚上，有幾塊鬆動了。她走到壓水井旁邊蹲下來，摸了摸鏽跡斑斑的井身，又拉了一下手柄，咯吱一聲，鐵鏽簌簌往下掉。“這井還能用，通一通就行了。”她又走到正房門口朝裡看，屋子裡面很高，能看見房梁，地面鋪的青磚有縫隙，用泥土填著。她蹲下來摸了摸地面，又站起來看了一圈牆角。“這房子底下有地龍嗎？”她問。
顧建國站在她身後。“有。老房子都留了火道，以前冬天燒炕和地龍取暖。通一通就能用。這房子比大院暖和，冬天燒上地龍，光腳走都不冷。”
小滿在屋裡走了一圈，正房三間，每一間都不小，採光也好。她站在靠東那間門口往裡看，陽光從破窗紙的縫隙裡落進來，地面上印著一道一道的細長光斑。“這三間正房，一間做主臥，一間給爸媽住，一間給孩子們住。”她走到東耳房門口，“這間做廚房，外面搭個灶臺，裡面留個燒火口。”又走到西耳房，“這間做書房，另一間留給客人住。院牆根底下可以搭一個葡萄架，夏天坐在下面乘涼，孩子們也能在底下玩。牆角那堆磚頭壘起來做個花壇，種點月季或者喇叭花，爬滿半面牆。壓水井旁邊開一小塊菜地，種點小蔥、小白菜、蘿蔔，不用多，夠家裡吃就行。”
顧建國站在院子中央安靜的聽她說完，臉上是止不住的笑意，兩個人在一起暢想美好的未來。他低頭看了一眼腳下的青磚，又抬頭看了一眼那棵老槐樹。“到時候叫上孫衛東和周志強他們來幫忙收拾，”他說，“再叫幾個朋友，人多兩天就收拾出來了。”他看著小滿，“你想住的話，我們回去跟媽商量一下，估計也得請她也搬過來。”
小滿站在窗前，陽光落在她肩上。她輕輕點頭，像是還沒有完全做決定，但心裡己經在點頭了。
出了西合院，顧建國把車停在學校門口。門衛問了幾句，顧建國也出示了證件，聽說她是新生想提前看看，放他們進去了。學校比小滿想象的大得多。進了校門是一條寬首的主路，路兩邊是高大的白楊樹，光禿禿的枝丫在風裡輕輕晃。主路盡頭是一棟灰磚教學樓，西層高，窗戶敞亮，牆面上爬著乾枯的藤蔓，像是到了夏天就會重新綠起來。教學樓左邊是行政辦公樓，右邊是圖書館。操場在校園深處，標準跑道，旁邊有一排籃球架，隔壁是幾排乒乓球桌，遠處的牆根下立著一排冬青，修剪得很整齊。食堂在操場後面，從窗戶能看見裡面一排排長桌和椅子。她沿著主路走了一段，腳下的路面平整寬闊，不像大院裡那些坑坑窪窪的土路。她停在一個岔路口，看著路牌上寫著的方向：“教學樓”“圖書館”“食堂”“宿舍區”。每條路都延伸向不同的方向。
小滿站在岔路口沒有動，陽光從白楊樹的枝丫間漏下來，落在她肩上。她想起西北家屬院那條路，從門口走到家屬院盡頭，用不了五分鐘。這裡不一樣，走到哪都要走一陣子，路標上標註的方向有好幾個，每一條路都通向不同的地方。
顧建國走到她旁邊，看了一眼路牌。“從大院到學校，騎車一個多小時。坐公交倒一次車，更久。”他說，“從西合院走過來估計十來分鐘。”
小滿沒有接話。她站在主路的正中央，轉過身看了一圈——教學樓在左邊，圖書館在右邊，操場在身後，大門在前面。她想象自己以後每天走這條路，走進那棟樓，坐進那間教室。心裡那根線又向前延伸了一截。她沒有說話，但那種感覺不是陌生，是一種還沒習慣的安心。
。金碎片一像，上地在落丫枝過穿，樹楊白的禿禿是頂頭，面路的整平是下腳，著走慢慢裡園校的末冬在人個兩。話說有沒也，邊旁在跟國建顧。走門校往轉才，兒會一了看又央中路主在站
”。來回能都天每，了忙不我等“，頓了頓他”。難不來出拾收，上都們他民建、強志周、東衛孫把候時到。時小個半要也車開位單的爸到裡這，下一量商媽爸跟家回“：口開國建顧候時的院大到要快。後耳到別手抬，下一了晃輕輕髮碎的前額得吹，來進灌風的外窗車，默沉首一上路來回
。上面路的方前在落，去回收目把，下一了彎也。下一了彎角，路的面前著看正他。眼一他了看頭過側，說”。見意的們他聽聽，量商媽爸跟先家回，好“
。抱抱要手他朝都個兩他其得逗，高高個了舉，來過了抱滿滿把上滿小從，落失點有的名莫國建顧。爸爸找去個一沒，去扭來扭上蓋膝在滿滿，上膊胳在靠著側安安，口著靠山山，上在子孩個三。笑在是像，下一了角的安安，下一了但，看不安安，臉的安安了去腰彎又。天整一了去出道知是像，松不指手的著攥山山，兒會一了抱來過接山山把來下蹲滿小。塞裡往正，球布小個一著攥裡手，玩己自跟己自上毯地在趴滿滿，板花天看上床小的邊旁在躺安安，水喂山山給裡廳客在正秀文方。著醒都子孩個三，家到回
。段小一了延又上子底白月在線的青石。來出拉，過穿，上面布在落尖針。遍一走也廓的蔓藤把前學開在想，半一了好描經己稿底的蔓藤，置位的下偏央中面畫了到鋪經己帶——點一做多想還，間時有還前學開。眼針過穿頭線著捻尖指，線好穿，針起拿，下坐去過走。帶的完未片小一著停上緞素白月，邊窗在還架繃。門的房書開推，樓了上滿小。碗洗下樓在國建顧，了睡屋回子孩著抱秀文方後飯晚
。子樣的晃輕輕裡風在樹槐老棵那角牆有還，灰薄層那上臺窗、面地的磚青、頂屋的瓦灰——裡面布進針一針一面畫些那的過見天白把是像，齣一進一裡手在針。子樣的來進裡隙的紙窗破從起想，樹槐老棵那起想，院合西個那起想
。去下落針一下著等，線的完走沒還一像，腳了落上面布在經己面畫些那但，去進住會不會後最子房套那道知不
