“如果遇到好人家，就嫁了吧。”
這一行字的筆跡比前面歪了很多。
“嫁”字的最後一筆拖得很長，像是寫到這裡筆尖頓住了，猶豫了，才繼續往下寫。
旁邊有一小塊洇開的墨痕。
“替我看看國家以後會變成什麼樣子，替我看看三個孩子長大以後是什麼模樣。
替我活著，帶著我的那一份。
替我告訴三個孩子，爸爸很愛他們。
爸爸的心裡一首裝著他們。
替我告訴他們——他們的爸爸，這輩子沒有愧對過自己的身份。
建國
一九七九年一月“
————
顧建國讀完最後一個字，沒有放下信紙。
他的目光停在那一行歪斜的字跡上——”如果遇到好人家，就嫁了吧。“
旁邊那一小片洇開的墨痕。
他寫這行字的時候，應該是用盡了這輩子最大的力氣。
因為他知道，讓她嫁給別人，比讓他死更難。
但他還是寫了。
不是不愛，是愛到捨不得她一個人。
……
小週迴來了，把打好的晚飯放在床頭的桌子上。
顧建國把信封遞給小周：”封一下，然後送回去。“
小周接過去，沒有多問，轉身走了出去。門輕輕帶上了。
————
他最終還是提筆寫了。
信紙鋪在膝蓋上，鋼筆握了很久，筆尖在紙面上方懸著。
窗外的暮色己經暗透了，小周進來換過一次熱水，看見他手裡還握著那支筆，什麼也沒說，退了出去。
他想了很久，筆尖落下去，寫了西個字——
”。念勿，安平“
”。滿小妻吾“：頭開個一了寫又
。呼稱的來回撿裡”書家“封那從他是那
。”妻“了變字”“個那把，是只
。口出不說，重太字
。的寫樣這是人個那但，的寫樣這是不是前以己自道知不他
：期日和字名的己自了加尾末在，下一了停
”。日十月九年九七九一，國建顧“
。些一了僵時平比跡字
。了下放又，刻片了懸筆鉛，麼什些加想又，下一了停他
。些一好是僅僅也但，些一好白空比，字行一有只信封那
。字何任寫上面封在有沒，裡封信進放，好摺紙信把他
”？嗎子嫂給寄……長團“：口開才下一了頓他，寫沒也麼什面上，面正封信眼一了看頭低候時的去過接周小
”。嗯“
。了去出信著拿，問再有沒周小
。了遠漸漸裡廊走在聲步腳，上合輕輕後在門
。燈開有沒，邊床在坐國建顧
。想麼怎會候時的信封這到讀滿小道知不他
。些一好是僅僅也但，些一好白空比，字個西有只信封那
。了部全的來出拿能在現他是經己那
”？人的樣麼什個是……遠懷宋“：句一了問然忽他，候時的來進飯送周小
。他提麼怎不前以您，長團“：說想了想，上櫃頭床在放盒飯把，下一了愣周小
”。多太說沒，的他其。伴伙作合的譜靠是，學同的子嫂是他說就您，起提爾偶
”。心放人讓，多不話，寸分有，落利事辦人這覺，伍退兵察偵是前之他，次兩一過接他跟我。名一第的比評合綜訓軍屆一那是他“，頭撓了撓他
。話接有沒，了完聽他
。下一了揪輕輕西東麼什有口覺他，候時的裡朵耳進落話些那
。意醋是不，意敵是不——麼什是那來上不容形他
。應反出做他替在，憶記的回找全完有沒還他個一是只
