那天夜裡，顧建國做了一個夢。
夢裡沒有畫面，只有一道聲音——很輕，像是有人在喊他的名字，隔著一道牆，聽不清楚是誰。
他想走過去，但腳像釘在地上一樣邁不動。
那道聲音又喊了一聲，比剛才近了一些，但還是模糊的。
他猛地醒了，坐起來，額頭上有一層薄汗。
他坐在床邊，聽著自己慢慢平復下來的呼吸，然後想起了一件事。
那封只有犧牲了才能開啟的“家書”。
出發前，按照部隊要求，每個參戰人員都寫了一封。
在寫的時候，它只是一封普通的家信；
可如果人回不來了，這封信就成了遺書，會連同個人物品一起寄回原籍。
那是他對這個世界最後的交代。
但他寫了什麼，己經完全想不起來了。
小週轉身快步出了病房。
顧建國靠在床頭，窗外的天灰濛濛的。
他不知道那封信裡寫了什麼，也許只是一些交代，也許有些話他當時能寫出來、現在卻己經說不出口了。
他想看看，那個還沒有忘記她的自己，到底留了些什麼話給她。
————
第二天一早，他把小周叫到床邊：“我們出發前寫過的家書，按規矩交給團政治處保管了。你幫我去問一下，那封信現在在不在。”
小周愣了一下：“團長，那封信……應該跟著咱們的物資一起運到前線了。
出發前政治處統一收上去的，說是到了前線統一存放。我去問問留守處。”
下午，小週迴來了。
他手裡拿著一個牛皮紙信封，邊角有些卷，封口處貼著一道己經乾透的漿糊印，像是被開啟過又重新封上了。
他把信封放在床頭櫃上：“留守處那邊說，團裡的家書統一存放在師部留守處的遺物箱裡。
我找了政治處的李幹事，說明了情況，開了證明才領出來的。
他破例開了封條，但看完了還得封回去，放回原處。“
說完這些，小周就走了出去。
顧建國低頭看著那個牛皮紙信封。
信封正面沒有寫收件人姓名，只寫著一行字——
。月一年九七九一——期日和號番隊部是面下，“書家志同國建顧隊部XXX”
。章紅的治政著蓋上條封，條封紙紅的開裁被道一著下底，印糊漿的乾經己道一有口封
。了黃泛些有經己跡墨後之啟開，折兩了折，紙格橫的通普張一有只。紙信出，口封開拆國建顧
：滿小吾”
。了來不回經己我明說，信封這到讀你果如
。崗多很過站，方地多很過走我，年些這兵當
。守去命用我得值，地土片那後——道知都我，候時的看北往上線境邊在站次一每
。榮的我是也，分本的我是，西東些這衛守替能。多太地土片這欠，人代一這們咱
。慧劉和民建有還們他，媽爸心擔不我
。人個一你下留是的怕，死怕不的兵當
。了走己自你靠得路的後以，小還子孩個三
。滿滿護守來生一用能他希只，貴大富大求不，家人的樣麼什個嫁會來將滿滿道知不
。孃母丈和婆婆的祥慈個是會該應你，婦媳的樣麼什個娶會安安和山山道知不也
。人個一去們他教麼怎得懂更我比
。們他訴告我替來你希，事些這——的麼什幹是爸爸們他訴告沒，圖地認們他教沒，槍打們他教沒還我
。的事的人個一己自是止不著活得覺始開候時麼什是我，想我候時有
。上背手我在搭手把候時的翻在你，上臉你在落的燈檯，著睡你著看邊床在坐我，上晚天那的北西是概大
。足滿己就，邊在睡你見看能——的好念掛人個有，得覺就我候時那
。明片一會面前得覺就，的燈檯道那起想要只，黑再冷再上場戰在
。話亮漂說會不，言寡默沉人個這我
。來你等是就，事的悔後不最子輩一這我，道知要你但
。定決個那過悔後有沒都我，天一每的間中——口門院屬家北西在現出箱皮舊隻一著拎你後年十二到，始開你的裡褓襁過見年那歲十從
。過難別，信封這到讀是要你
。了到等也人的等該，了完打仗的打該子輩這我
。你了苦，是只
“。吧完走我替你，路的下剩
。了變跡筆，裡這到寫信
。風作的時告報寫他像，正正端端劃一筆一，的穩是都字的有所面前
。寫下往得捨不，豫猶在手的筆握是像，了輕顯明道力的筆落，始開句一這從但
