————
村支書家到小滿家的老屋不遠，隔著一片收割後的稻田，一條小路彎彎繞繞地連過去。
路窄，只夠兩個人並肩走。兩邊的田裡還留著收割後的稻茬，一排一排的，枯黃地立著，在灰濛濛的天底下伸向遠處。
小滿走在最前面，手裡攥著那把老屋的鑰匙。
三個孩子第一次真正走在農村的田埂上，看什麼都覺得新奇，蹲下來各抓了一把稻茬在手裡排兵佈陣。
張嬸子從村口小路上小跑過來，老遠就喊了一聲“小滿”。
跑近了先抓著小滿的手上下打量了一番：“長開了，比走的時候好看了。”
她頭髮白了不少，穿著一件洗得發白的碎花褂子。
身後跟著大柱，旁邊站著一個抱孩子的圓臉女人。
大柱比記憶裡壯了不少，臉膛曬得黑紅，站在後面朝小滿和顧建國點頭笑了一下，又不知道說什麼。
張嬸子把旁邊那抱著孩子女人往前推了推：“這是大柱媳婦，紅英，前年結的婚。孩子剛滿兩週歲。”
“嬸子，大柱哥，嫂子，你們好。”小滿挨個叫了一下，又給他們介紹了一行人。
張嬸子的目光在顧建國身上停了好一會兒，“這就是你那個娃娃親呀，長得真俊。是個有福氣的。”
她又看了看三個孩子，俯身挨個端詳了一遍，站起來嘖了一聲：“老林家真有福氣，這一下子就生三個。三個都像你，又都像他。”
說著，張嬸子把路讓了出來，“快回去看看家裡吧。屋子還是年中的時候出大太陽的那會兒打掃過。”
小滿把一塊花布和一包糖塞到張嬸子手裡。
張嬸子翻了翻那塊布，嘴裡唸叨著：“你人回來就行了，還帶這些。”話是這麼說，手還是把花布往懷裡攏了攏。
老屋在村子靠裡的位置，土坯牆，木門上了鎖，鎖頭己經鏽了，鎖孔邊沿漫出一圈暗紅色的鐵鏽。
小滿走到門口停了一下，鑰匙插進鎖孔，轉了一下沒動，又轉了半圈，鎖芯咔嗒一聲彈開了。
她推開那扇木門，門軸澀澀地響了一聲。
院子裡靜悄悄的。屋簷下掛著幾根乾枯的藤蔓，在風裡晃著，空蕩蕩。
一切跟走的時候那麼像，又不完全一樣。
她跨過門檻，走進堂屋。
方桌靠牆擺著，落了一層薄灰。
牆角立著幾把舊農具，鋤頭和鐵鍬，木柄被手掌磨得光滑。
牆上那張年畫褪了色，只留下一團模糊的紅影子。
她看見那道線了——在堂屋正牆上，鉛筆劃的，旁邊寫著“小滿十二歲”。
她走過去，伸手比了一下，齊她肩的位置。
。”了高長又“句那起響邊耳，來上浮裡憶記從然忽面畫的線劃頂頭著按
