周婆子的名聲，像秋日裡那鍋玉米濃湯的香氣，不出半月就飄滿了整個青榆鎮。
起初是李嬸子來廟裡送藕，看見供桌上空盤子摞著空盤子，又瞅見周婆子正拿布擦手、滿臉褶子笑開花，忍不住問：婆子姐，你這又是蒸又是烤的，娘娘真吃了？
周婆子壓低聲，神秘兮兮：昨兒個我端松茸上去，剛放下，神音就從頂上落下來——手藝不錯。四個字！清清楚楚！她比劃著，手都在抖，老婦活了六十多年，頭一回被神明誇！
這話像長了腳，從廟前傳到集市，從集市傳到田埂。沒幾天，全鎮人都知道了——山神娘娘親口誇了周婆子的菜。
於是有意思的事來了。
賣瓜的孫老漢扛著個最大的甜瓜來廟門口蹲著，說：婆子姐，我瓜甜，你拿去試試，要是娘娘也誇，我分你一半。採菇的婦人把最肥的松茸留一把送她：你做的好吃，娘娘愛吃，咱們都有福。連顧玉冰都派人送了兩尾冰窖裡存的銀魚，附了張條子：請周媽媽試做銀魚蒸蛋，若娘娘喜歡，顧某願每月供冰。
周婆子來者不拒，灶房天天熱鬧得像辦流水席。她也不藏私，誰送了食材就分誰一口成品，大家圍著灶臺嚐鮮，七嘴八舌出主意：加點陳皮更好面再醒久些。一來二去，鎮上竟隱隱形成了個秋食會，以她為首。
夜家那夥人在客棧二樓，每天聞著廟裡飄來的香味，領頭女人某天終於沒忍住，派了個年輕丫頭去灶房附近轉悠。丫頭回來稟報：那周婆子和一群婦人圍在灶前，正試新做的桂花糖芋苗，笑得比過年還響。她們說，娘娘愛吃，她們就天天做。
女人聽完，低頭摩挲蛇戒，嘴角極淡地彎了一下：神明也貪人間煙火……倒和傳說裡一樣。
她沒再多問，只讓丫頭每日去廟外買兩個周婆子多蒸的玉米豬肉包子帶回來。咬第一口時，她停了很久，最後輕聲說了一句：是那個味。
旁邊的隨從沒聽清，問：大人說什麼？
沒什麼。她把剩下的包子慢慢吃完，擦了擦手，明日再買兩個。
歸梵在樑上，把這段盡收眼底。她沒在意夜家女人那句是那個味背後的深意，只覺得——
這鎮上，因本神一口吃的，倒比之前熱鬧了。
蛇蛻晃了晃，像在笑。
供桌上，新一盤桂花糖芋苗正冒著熱氣。
秋雨落在青榆鎮的瓦片上，聲音和春夏不一樣了。
春天的雨是軟的，沙沙的，像誰在耳邊說悄悄話；夏天的雨是暴的，砸得瓦片噼啪響，帶著股不管不顧的勁兒。而秋雨——是涼的，細密，綿長，落在手背上能感覺到那股沁人的清意順著皮膚往骨頭縫裡鑽。
歸梵盤在神廟樑上，腕間蛇蛻被秋雨的溼氣一浸，顏色深了幾分，紋路更加清晰。她閉著眼，將神念沉入丹田——武聖初期的壁壘雖然破了，但那層地只真形的骨架還需要秋雨來淬。
她把秋雨的涼意一縷縷引下來，不是澆在田裡，而是直接灌進自己的神魂。每一滴秋雨裡都帶著肅殺之氣，像無數細小的刀刃，在經脈裡刮過，把春夏積攢的燥氣一點點削掉。疼，但不難受——像磨刀，刀越磨越利，人越淬越清。
山裡的妖族也感覺到了。老黑犬在西山洞裡打了個噴嚏，甩甩毛，把阿黃它們攏到身下；東嶺的貓妖們縮在樟樹洞裡，尾巴圈著身子，老祖宗玄貓難得沒嫌吵，只是金瞳半閉，也在藉著秋涼梳理自己的妖力。月牙湖的老鱷徹底沉到了湖底淤泥最深處，只留個鼻子眼在水裡——它在冬眠前的最後一次蓄力，得靠這股秋涼把體內的濁氣排乾淨。
鎮上的人換了厚衣裳，周婆子的灶房裡開始飄出姜棗茶和羊肉湯的香氣。雨打窗欞，屋裡暖烘烘的，和外頭的涼形成兩個世界。
歸梵偶爾睜眼，看一眼供桌上新換的秋食——今日是桂花糖芋苗和羊肉蘿蔔煲，熱氣騰騰的，跟外頭的秋雨一冷一熱，倒也相映成趣。她沒，只是聞了聞那股暖香，又閉上眼。
凡間熱鬧歸熱鬧，秋雨涼歸涼。
蛇蛻在秋雨的溼氣裡微微收緊，像在蓄力。丹田裡，地只真形的骨架正被一層層涼意裹上，慢慢凝實。
廟外，秋雨無聲，荷塘裡最後幾片荷葉也垂下了頭，水面泛起細密的漣漪，一圈一圈，像誰在慢慢磨一面鏡子。
