“柳小花！”
一聲斷喝，嚇得她一哆嗦。
老師站在廊下，手裡拿著戒尺，板著臉看她：“又遲到！昨兒佈置的功課呢？”
小花低著頭往懷裡摸，摸了兩下，心說壞了——功課忘在家裡了。
她抬起頭，正要開口，忽然想起什麼，從懷裡掏出一樣東西來，雙手捧著遞過去：“老師，我娘做的刨花，給您墊桌腿！”
老師低頭一看，是一卷薄如蟬翼的刨花，捲成小小的筒，用一根紅線扎著，整整齊齊。
她愣了一下，板著的臉慢慢鬆下來，過了會兒，嘴角動了動，到底沒忍住，笑了一聲。
“進來吧。”她把刨花接過去，往袖子裡一揣，轉身往屋裡走，“功課明兒補上。今日講開方，坐前頭來，不許打瞌睡。”
小花應了一聲，顛顛兒地跟進去。
院子裡，石榴樹上落著幾隻麻雀，嘰嘰喳喳叫著，蹦來蹦去。陽光從枝葉間漏下來，在地上落了一地碎金。
秋日午後，陳家大院後罩房的廊簷下，幾位年長的翁翁正圍坐在小杌子上曬太陽。牠們都是族中寡居或年邁的男性長輩，有的在幫主家做些針線活計，有的只是閒來無事，湊在一處說說話。
最小的幾個小哥被母親打發來送茶水，正待要走，卻被二房的張翁叫住了。
“都站住，過來。”張翁招招手，皺紋密佈的臉上帶著幾分審視，“一個個毛手毛腳的，將來贅出去可怎麼得了？”
幾個哥兒只得乖乖站住，垂手立在廊下。大的十五六歲，小的不過十一二，都穿著素淨的襖裙，頭髮梳得整整齊齊。
“你們幾個，都多大了？”旁邊的李翁眯著眼問。
最大的那個輕聲道：“回翁翁，孫兒今年十六了。”
“十六了還不說親？在家吃閒飯呢？”李翁嘖嘖兩聲，“你娘爹也是心大，養著這麼大的哥兒做什麼？早贅出去早省心，彩禮還能給你妹妹攢著。”
那哥兒臉漲得通紅，低下頭不吭聲。
“李翁這話實在。”張翁點頭，抖了抖手裡剛摘完的菜，“我跟你們說，男孩子家，讀那麼多書做什麼？識幾個字，認得賬本，會繡花做飯就行了。你看看你——”
牠用菜指著另一個十西五歲的哥兒，“聽說你往家學跑？你一個哥兒，將來是要贅出去的，學那些詩文管什麼用？還不如早點學學怎麼伺候妻主、怎麼做家務，還能多撈點彩禮回來給你妹妹！”
“就是就是。”旁邊的王翁接話，牠是族裡有名的“明白人”，“贅出去的男兒潑出去的水，這話你們可記住了。贅了人就是人家的人了，往後你掙的、你攢的，都是人家的。趁現在還在家，多幫你娘乾點活，多替你妹妹打算打算。你妹妹好了，將來還能拉拔你一把。”
牠湊近些，壓低聲音道：“你們這些沒妹妹的，更得想清楚。沒有女嗣，家裡的房子田地給誰？給男兒？那不是便宜了外人嗎！贅出去的哥兒，連姓都改了，還能把孃家的東西帶走不成？”
幾個哥兒面面相覷，最小的那個忍不住問：“那……那沒有女嗣的人家，老了怎麼辦呀？”
“怎麼辦？”張翁嗤笑一聲，“你們這些哥兒，贅出去就是人家的人了，逢年過節回來看看算孝順的，不回來的多的是！你當指望得上？”
“可不是。”李翁搖頭，“所以說，沒有女嗣就是絕後。斷了香火，祖宗都沒人祭拜啊！”
“咱們這些做長輩的，最怕的就是這個。你們將來贅出去，可得爭氣，多生幾個女兒——生不出來那是你下面不爭氣，怪不得人家妻主納小的。”
那最小的哥兒聽得臉都白了，咬著嘴唇不敢說話。
“張翁這話有些過了。”廊子另一頭，一首沒開口的周翁放下手裡的針線。牠原是官宦人家的正夫，見多識廣，說話也溫和些，“孩子們還小，別嚇著牠們。”
”。路彎走來將，理道些這白明點早，小紀年著趁？們牠哄道難話實說不，的輩長做們咱“，意為以不翁張”。話實是的說我“
”。坐來過“：手招招兒哥個幾衝，氣口了嘆翁周
。下坐邊牠在，去過挪兒哥個幾
”。住得立要己自，麼什說人旁論無：條一住記。了是就聽聽們你……些有，的理道有是些有，話的說們翁翁“：道聲溫，頭的個那的小最翁周
”……我？嗎書讀能不的真子孩男，翁翁“，問聲小兒哥那”……是可、可“
”……是只。子孩導教能還，話上說能也前面主妻在來將，理道了懂，字了識“：道才晌半，神的雜複有裡眼，牠著看翁周
”。事好是不，意主有太子男是只“：去下低音聲，頓了頓牠
。道又，了見聽翁張邊旁”？不名功考去能還？樣怎又來花出念？書唸。理正是才這，好養教子孩把，好理打院把，話的主妻聽乖乖？麼什做意主多麼那要子孩男。們牠著慣太是就您哥哥周“
”。呢著火紅得過子日今如，郎夫好個了納，錢那著拿妹妹牠！番一了翻禮贅，嗲發會為因是就，兒哥家那街東？說聽沒們你。經正是才心歡主妻討麼怎學學多，輕年在現趁“，和附翁李”。是就“
。措無然茫的有，氣喪頭垂的有，思所有若的有。異各神，著聽兒哥個幾
”？懂不懂——靠依有才的兒哥做些這們你，了好。妹妹你著先然自，西東好了有裡家來將？嗎比能，子兒是妹你，兒男是你。的沒的有些那想天整別！點著學多“，們牠著指袋菸拿翁張”？有沒見聽“
。道應聲低兒哥的歲六五十那”。了懂、懂“
。氣口了嘆是只終最，麼什說想，眼眉的懦怯垂低牠著看翁周
。了走們哥哥著跟是還於終，麼什說想乎似，看看頭回就步幾走個那的小最。走院往廊遊手抄著沿，退告禮行兒哥個幾，移西慢慢的下廊
”。強白明晚比，白明們牠讓早，樣這是就道世這可“，菜了完洗的落利翁張”。心翁周“
。的做輩孫的世出未給是，紋枝纏的細細著繡，子料的白月，裳小件一是那。線針做續繼頭低是只，話接有沒翁周
。去下說有沒，頭搖了搖又，語自聲輕牠”……兒男個是若“
。音聲梭穿的線針下剩只，去下低漸漸聲話的人老個幾。響作沙沙葉落的下廊，起風秋
