初秋的辰時，日頭剛越過東廂的簷角，照在院子裡那棵老棗樹上。
柳小花蹲在樹蔭底下，拿根樹枝逗螞蟻。螞蟻排成一列，正浩浩蕩蕩往牆根的磚縫裡搬一粒不知從哪兒找到的米粒，她拿樹枝一撥，隊伍就亂了，螞蟻們團團轉著找不著路，過一會兒又重新排起來，繼續往前搬。
她看了一會兒，覺得沒意思，把樹枝一扔，站起來往屋裡走。
堂屋裡，柳娘正坐在窗前幹活。窗欞上糊的是新換的桑皮紙，透光不透人，秋日的陽光濾進來，在柳娘手邊落下一片柔白的光。
她這會兒正拿小刨子修一隻月牙凳的凳面，刨花從刃口卷出來，薄得像蟬翼，打著旋兒落在地上，堆了一小堆。
“娘。”小花湊過去，趴在桌沿上看，“這凳子給誰家做的？”
“東街陳伊君家的。”柳娘頭也不抬，手裡活計不停，“她家大女兒買了新房子，要兩張月牙凳、一張春凳、一個大衣櫃。月牙凳的凳面要削出弧度，貼合坐姿，費工夫。”
小花“哦”了一聲，伸手去摸刨花，捏起來對著光看。刨花半透明，邊緣捲成細細的筒，她往裡頭吹口氣，那筒就鼓起來，像個小小的紙燈籠。
“別玩了。”柳娘把刨子放下，拍拍手上的木屑，“今兒不是要去學堂嗎？還不收拾收拾。”
小花把刨花一扔，癟了癟嘴：“不想去。”
“又怎麼了？”
“算學太難了。”小花理首氣壯，“那個老師講的，我一句都聽不懂。上回佈置的功課，我做了半宿，今兒交上去，她肯定要說我……”
柳娘看了她一眼，沒說話，彎腰從桌底下拖出一隻木箱子來。箱子是新的，櫸木的，沒上漆，箱蓋邊緣鑿了淺淺的纏枝蓮紋，還沒打磨光滑。
“這是什麼？”小花好奇地湊過去。
“給你做的。”柳娘把箱蓋掀開，“你那些亂七八糟的東西，不是沒地方放嗎？這箱子分兩層，上頭擱書、筆墨，下頭擱零碎。箱蓋上鑿了暗槽，能插鎖。等我把紋樣打磨光溜了，再上兩道桐油，能用一輩子。”
小花蹲下來，伸手摸了摸箱蓋上的纏枝蓮。紋樣是鑿子一下一下鑿出來的，還帶著木刺，摸上去有些扎手。
“娘。”她忽然說。
“嗯？”
“阿姐以前也用你做的箱子嗎？”
柳娘手上動作頓了頓，過了一會兒才“嗯”了一聲。
小花的姐姐柳小葉，工部的小官，三個月前被派去海外留學了。聽說坐海船要走一個多月，去的那個地方叫什麼“羅蘭”，遠得很。
姐姐走的那天，小花沒去送，她躲在被窩裡裝睡，聽見她娘在院子裡站了很久，後來進屋，在她床邊坐了一會兒，什麼都沒說，又出去了。
“阿姐來信了嗎？”小花問。
“前兒來了一封。”柳娘從懷裡摸出一張折得方方正正的紙，遞給她，“郵驛剛送到。我還沒拆，等你回來一起看。”
小花接過信，信皮上蓋著好幾個硃紅的郵戳，最上頭那個她認得，是工部的印。她把信翻來覆去看了兩遍，又遞迴給她娘，忽然站起來往外走。
“去哪兒？”
“學堂！”小花頭也不回，聲音從院子裡傳來，“我去上課！等我回來一起看信！”
柳娘望著她的背影消失在院門口，低頭看了看手裡的信，嘴角彎了彎。
。裡堆花刨在落兒旋著打，片幾來下落簌簌，吹一風，了黃始開子葉的樹棗老，裡子院
。凳牙月隻那修續繼，子刨起拿新重，裡懷回揣信把
。上花刨的翼蟬如薄堆那在落，上手的繭老是滿在落，上髮鬢的白花在照，來進濾紙皮桑從，了高漸漸頭日
。響地窣窣窸窸，吹一風被，筒的小小捲，的綠的黃，子葉樹棗片幾著混，裡堆花刨
。去頭東市坊往跑小路一花小
。當當穩穩去上走，沙細了填裡板石，板石青的整平著鋪面路的街主。去過穿街主條那間中市坊從，路近抄。巷道一、街條兩過穿要，邊東市坊在堂學
。話說茶喝上凳長在坐正婆婆老個幾，下棚涼的邊街
。喝茶舀了取己自，了誰，筒竹排一著掛上邊桶茶，水熱裝隻一，茶涼裝隻一，桶茶大隻兩著擺牆靠裡棚。通面西，草茅的厚厚著覆上頂，頂著支柱木西，式樣老是棚涼
。”散蚊驅“”丹暑避“”藥瘡金“著寫，條紙著上瓶，瓶瓷小排幾著碼齊齊整整頭裡見看能，著開蓋箱，箱藥隻是邊旁桶茶
”！著跌心當，些慢跑，子小“：聲一了喊，過跑見。麼什些倒上手往子塞開拔，瓶瓷隻一出取裡箱藥從正老個一，候時的去過跑花小
。了快更下腳，”得曉“聲了喊頭回只，停沒花小
。了市集是就前往再
。瓣花排一了落像，紅淺紅深，子印紅的排排一上紙那，刷上紙張一往子刷小拿，頭前子攤在蹲姨大的脂胭賣，掛上子架往布絹匹匹一把正娘姑的布賣。了來起支經己位攤的邊兩道街但，候時的鬧熱最到沒還市集，辰時個這
”！子兔個做你給日今，人糖買來了學下，子小“：手招招衝，過跑花小見，稀糖的剩裡鍋著弄撥木小拿正，張開沒還嬸嬸的人糖賣
。了遠跑煙溜一，停不下腳，”好“聲了喊又花小
。了門的堂學見看就，彎道一拐再，市集過跑
。籽的頭裡出，著咧，了紅經己榴石，樹榴石的裡子院頭裡見看能，著開半門。”理明“”學勸“著寫頭上，牌竹隻一著掛各邊兩框門，的漆黑，大不門的堂學
。走裡院往氣著，步腳慢放花小
