進了臘月，年味就像發酵的老面，一天比一天濃。到了臘月二十三這天，京郊的巷子裡，家家戶戶的煙囪都比平時勤快些，炊煙裊裊地飄著，空氣裡混雜著灶糖、蒸糕和臘肉的香氣。
街巷裡己經響起了零零星星的鞭炮聲，孩子們穿著新棉衣在雪地裡瘋跑，臉蛋凍得通紅，笑聲卻比炮仗還響。
柳家這幾天格外忙。掃房子、蒸饅頭、炸丸子、燉肉，一樣都不能少。小花和小軟也沒閒著，一個幫著擦桌子掃地，一個跑腿打醬油，倒也幹得有模有樣。
只是柳娘有時候會愣神。
尤其是柳正夫在灶臺前忙活，柳娘會下意識地讓牠多拿一副碗筷，然後才反應過來。
小花頭兩回時沒吭聲，最後終於忍不住問：“娘，你是不是想姐姐了？”
柳娘手上動作頓了頓，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
“姐姐什麼時候回來呢？”小軟也放下手裡的抹布，“也不知道我織的圍巾她戴了沒有……”
“你姐姐啊……”柳娘讓柳正夫把麵糰翻了個個兒，語氣裡帶著幾分欣慰又有幾分落寞，“她今年回不來了。大洋那邊不過咱們的春節，她那邊正忙著呢。”
小花撇了撇嘴：“那她也該給家裡捎個信兒呀。”
“捎了，前兩天不是來信了嘛？你忘了？”柳娘笑了，“你姐姐說了，等忙完這陣子，就給咱們寄照片回來。”
“姐姐在那邊吃什麼？有灶王姥保佑她嗎？”
這話把柳娘問住了。她愣了一瞬，隨即笑著搖搖頭：“灶王姥管的是咱們家的灶火，管不到那麼遠。不過啊——”她抬頭看了一眼牆上那張微微泛黃的灶王姥畫像，“灶王姥認得咱們家的人。小葉雖然不在家，但她也是這家的一口人，灶王姥心裡有數。”
小花嘟囔了一句：“那姐姐在那邊，年夜飯都吃不上熱乎的……”
柳娘沒接話，只是把柳正夫揉好的面放到盆裡，蓋上溼布，轉身去收拾別的了。但小花注意到，娘轉身的時候，飛快地用手背抹了一下眼睛。
……
大年三十這天，天還沒黑透，巷子裡就響起了零零星星的鞭炮聲。
兩個夫郎把年夜飯端上桌，一條紅燒魚、一盤餃子、一碟臘肉炒蒜薹、一碗燉雞，還有一碗甜絲絲的八寶飯。菜不多，但都是按老規矩來的，魚不能吃完，得剩點兒，叫“年年有餘”。
桌上一共擺了六副碗筷。
小花和小軟對視了一眼，誰都沒說話。
柳娘點上了三炷香，恭恭敬敬地插在灶王姥像前的香爐裡。青煙嫋嫋升起來，屋子裡瀰漫著檀香和飯菜的香氣。
“跪下，給灶王姥磕頭。”柳娘招呼兩個孩子。
小花和小軟利落地跪好，跟著柳娘一起，恭恭敬敬地磕了三個頭。
柳娘唸叨起來：“灶王姥，您從崑崙回來了，辛苦您了。今兒是大年三十，家裡做了幾個菜，您也嚐嚐。這一年您守著咱們家，灶火沒斷過，日子平平安安的，孩子們也都健健康康的，我謝謝您。”
她頓了頓，聲音放低了些，像是跟熟人嘮家常一樣：“今年家裡少了一口人，小葉去國外學習了，回不來。她在那邊也不知道有沒有熱乎飯吃……灶王姥您要是有靈，也照看她兩眼。她雖然人不在家，但她是咱們家的人，您認得她。”
小花盯著著灶王姥的畫像。那畫像上的中年婦人面容慈和，手裡拿著冊子，目光平靜地注視著屋子裡的一切，彷彿真的在聽。她忽然開口了：“灶王姥，我姐姐可厲害了，她考上了好遠的學校，她說以後要賺大錢給娘花。您……您要是能看見她，就跟她說，家裡都好，讓她別省著，該吃吃該喝喝。”
小軟也跟補了一句：“還有，讓姐姐別擔心，家裡有我幹活呢。”
柳娘聽著兩個孩子的話，鼻子一酸，差點沒繃住。她深吸了一口氣，把眼眶裡的熱意壓下去，繼續說道：
”。吃飯熱有候時麼什，來回候時麼什，份一著留替火灶的家們咱。屈委別，病生別，的安安平平佑保，話上得說能是要您，易容不頭外在人個一，強要就小從子孩那葉小。呢姐著念們子孩，了見聽也您，姥王灶“
。起站才這，頭個三了磕又，完說
”？著黑是還著亮天？啊候時麼什是在現邊那姐姐，娘“：問地清不糊含，子餃著塞裡花小。了越來越聲炮鞭的裡子巷，半一到吃飯夜年
”。呢天半著差們咱跟邊那，吧上早是該應“：想了想娘柳
。裡碗空副那到放子餃個一了夾，子筷淨乾雙了拿，邊臺灶到跑，來起站然忽牠後然。呆兒會了發筷碗的人沒副那著盯卻己自，裡碗花小到放的上子肚魚塊一了夾小
。的己自吃續繼去回坐才後然，句一了說聲小牠”。子餃吃姐姐“
。聲兩了咳，了嗆椒辣被裝假，去頭過別趕。淚滴一了掉著笑，住忍沒於終，子餃碗那著看娘柳
”？了哭是不是你，娘“：看頭著歪花小
”。的你吃“，裡花小到塞飯寶八子筷一了夾，子鼻吸了吸娘柳”。慌得辣，了哭誰“
。了笑地清不糊含，飯寶八的甜著嚼花小
：字行幾就，短很信。信封一了寫兒的方遠給，的火灶著藉，上頭炕在靠娘柳
”。你著看也，呢家們咱著看姥王灶。心擔娘讓別，己自好顧照，邊那在人個一你。吃來回你等，子餃了留你給娘。呢著旺火灶，好都裡家，葉小“
。下底爐香的前像姥王灶在，好摺信把
。聲一了應誰是像，跳了跳輕輕苗火的裡膛灶
——
。了開活忙也姝金，裡院別家金
。菜常家做就，的哨胡裡花些那弄別，房廚囑叮意特年今姝金但，究講要然自年過，家之富大是家金。全齊樣樣……子餃、糕年、子丸喜西、鴨寶八、羊燉、魚燒紅，點清地樣一樣一，菜備房廚著盯自親
”。的餡菜薺份一包再，人方南是子妮那月小何，了對。的羊香茴、的蛋菜韭、的豬菜白，兒餡種幾備多子餃“，家管咐吩”。分生倒反了氣客太得弄，人外是不都們姥王“
。了去聲應家管
。院後了去轉，麼什起想然忽，雪的裡子院著看，下廊在站姝金
。裡袱包進塞，來起包布用，好疊地本本一紙圖把。紙圖船造的來借院究研從本幾有還，佩玉塊兩，刀短把一，裳洗換件幾——的拾收好麼什沒也實其，拾收是說。西東拾收裡屋在正月小何
”。忙幫來出，年過兒今，了拾收別“，來進門推姝金”。月小“
”……我，姐姐金“：愣了愣月小何
”。學學好正我，樣一不人方北跟子餃的包人方南。去子餃包“，走外往就著拉姝金”。你麼什你“
。模船削裡坊工在還十三年，人個一是更，院究研了去來後。了年過當就條麵碗一煮，打打敲敲裡坊船在還十三年候時有，了忘都子日連來起忙親母，親母著跟候時小。年個一過過地百八經正沒從。措所知不些有，著拽被月小何
