接下來的七天，林晚晚幾乎沒有合過眼。
她白天坐在床邊抱著冷樹餵奶，夜裡等冷痕和女兒都睡熟了，就輕手輕腳地從床上爬起來，一件一件清點她白天出門買回來的東西。
小衣服從一個月到三歲的碼數都買齊了，整整齊齊疊在櫃子裡；
小鞋子排成一排，粉的藍的黃的，都很漂亮；還有布偶、撥浪鼓、磨牙環、小帽子、小圍兜，把櫃子塞得滿滿當當。
她還偷偷買了十幾份生日禮物，從一歲到十八歲的，分別用油紙包好，在每一份上面用炭筆寫了年份和一句簡短的話。
一歲寫“樹寶週歲快樂，願你開口第一聲叫的是媽媽”，三歲寫“去追蝴蝶吧不要怕摔”…….
第六天夜裡，冷痕抱著冷樹在院子裡散步回來的時候，看見林晚晚坐在床邊發呆。
他走過去把睡著的女兒放進小床裡，回頭看了她一眼：“你最近話很少。”
林晚晚笑了笑：“累的。”
冷痕在她旁邊坐下來。
“明天我去請個婆子來照顧樹，你好好睡幾天。”
林晚晚靠在他肩膀上，把臉埋進他頸窩裡。
“冷痕。”
“嗯。”
“以後樹學會走路了，你要牽著她走。”
“嗯。”
“她要是摔了，你不能兇她。”
“不兇。”
冷痕偏頭看了她一眼，瞳裡帶著一絲困惑：“你怎麼忽然說這些。”
林晚晚沒有回答。
她伸手環住了他的腰，把自己整個人貼進他懷裡，聽著他胸口的心跳，一下一下的，穩定而有力。
她想把這心跳聲記住。
最後一天清晨，天還沒亮透。
林晚晚最後一次親了親冷樹的額頭，小女孩睡得正香，小嘴微微張著，灰色的睫毛在晨光裡映出細細的影。
她看了很久，然後站起來走到冷痕身邊。
他還在睡，一隻手伸在枕邊，像是習慣性地想攬住什麼，結果攬了個空。
林晚晚彎腰在他唇上輕輕碰了一下。
然後她轉過身，銀色的光從她身體邊緣漫上來，像潮水一樣把她裹住，一層一層地推遠。她消失在晨光裡。
。了有沒都麼什
。應人有沒，”晚晚“聲一了喊，來起坐，來醒痕冷
。些一了大音聲，聲一了喊又他
。靈空脆清，來進落上樹槐的外窗從鳴鳥，的悄悄靜裡子院
。邊床小到走腳赤子被開掀他
。小著蹬地呀呀咿咿正，了醒樹冷
。的空空，了過找都間一每——頭盡廊走、房廚、院後、廳前，圈一了走裡間房在，來起抱兒把腰彎他
。信封一了見看上几矮的廳前在他
。底沉有沒上面粥在飄花桂，的溫是還粥的裡碗，面下碗粥在被頁紙
。起一在地扭扭歪歪，跡筆的晚晚林是字的面上，啟開信把他
”。樣一也你有還。遠永媽媽，句一說跟我幫候時的歲八十。拆前提要不，份一拆年每，禮日生和服有面下最櫃。養好好要你，了你給樹。家個那的識認不你。了家回得我：痕冷“
”。的你想會我“：了墨沒要快尖筆是像，輕很得寫字行一後最的信
。久很了站，裡廳前在站信封那著攥痕冷
。急又亮又聲哭，襟他著攥手小，哭始開了為因樹冷的裡懷
