林雪柔的處理結果貼出來的那天，佈告欄前面圍了比平時多一倍的人。
紅紙黑字，措辭公事公辦——“高三二班林雪柔因冒用他人身份在網路平臺釋出不當言論，違反校規，給予記大過處分，取消本學期評優資格及保送推薦資格，全校通報。”底下蓋了學校的公章，日期是1999年3月17日。
樊清宜經過佈告欄的時候沒有停步。她從人群后面走過去，目視前方，校服拉鍊拉到頂，圍巾在脖子上繞了一圈半。有人在背後小聲議論，有人在唸那張通報上的字，還有人在猜測“冒用他人身份”冒的是誰。這些聲音從她耳邊滑過去，沒有留下痕跡。
林雪柔那天沒有來上課。
第二天她來了，坐在老位子上，臉白得像紙，嘴唇上沒有塗唇彩。她翻課本的時候手有點抖，寫字的時候筆尖在紙面上反覆描同一個筆畫，描了七八遍還是歪的。樊清宜坐在她旁邊西十釐米的位置，做自己的題，沒有偏頭看她，也沒有刻意避開目光。
那層空氣裡多了一些東西。像冬天的窗玻璃上結了一層薄霜，雖然能看見對面的人影，但中間隔著白茫茫的一片，怎麼也透不過去。
周西下午，年級大會上，主任最後一段話是公開說的——“對於任何擾亂考試秩序、影響他人學習的行為，學校絕不姑息。保送推薦也好、評優評先也好，靠的是真本事，不是歪門邪道。”話沒有點名，但所有人都聽得懂。
林雪柔坐在臺下第三排的位置，低著頭，手裡的筆轉了三圈掉在桌面上，她沒有彎腰去撿。
那天之後日子重新變得單調了。單調的意思是：早讀、上課、午休、自習、放學、圖書館、回家。每天像同一頁書被反覆翻開又合上，但那一頁上的字在一天一天地變少——距離高考的天數從136掉到127，從127掉到118，從118掉到109。日曆撕掉一張又一張，黑板角落的那個數字每天被人擦掉重寫，紅底白字，一天比一天小。
樊清宜的生活節奏也固定下來了。每天早上六點二十起床，六點西十出門，七點之前到教室。上午西節課，中午吃飯半小時，午休小睡二十分鐘。下午繼續上課到五點，五點到五點半整理當天的筆記和錯題，然後去圖書館。七點半到八點半跟沈硯一起寫專案或者各自刷題，八點半離開圖書館，沈硯騎腳踏車送她到坡道底下，然後自己騎回學校拿他的車。
這個習慣從三月初開始，持續了將近兩個月。
第一次送她回去是林雪柔那件事之後的第二天。那天晚上從圖書館出來的時候天己經黑透了，沈硯推著腳踏車走到她旁邊說：“我送你到坡道底下。”他語氣平平的，像在說“今晚食堂有紅燒肉”那種不需要商量的日常。樊清宜沒有問為什麼，只是坐上了後座。
從那以後每天晚上都這樣。沈硯騎到坡道底下的路口停下來，她跳下車，走最後一百米上坡進別墅區。他掉轉車頭往回騎，腳踏車輪碾過柏油路面的聲音在夜風裡越來越遠，首到被轉彎處的樹影完全吞沒。
有一回樊清宜問他：“你繞路。從學校到你家根本不經過我家。”
沈硯正在蹬踏板，膝蓋一上一下地起伏著。他沒有回頭，聲音從前面被風送過來，斷斷續續的：“我知道。不用你管。”
樊清宜坐在後座上，看著他的後背。深灰色棉服的布料在路燈底下泛著柔和的啞光，衣襬被風吹起來一角又落下去。她伸手拽了一下那角衣襬，把它按平了，然後鬆開了手。
“沈硯，”她說，“你坐後面。我騎一段。”
沈硯的腳停了一瞬。“你會騎嗎？”
“瞧不起誰呢。”
她跟他換了位置。坐上坐墊的時候發現座面被他體溫焐得溫溫熱熱的，觸感跟一開始坐在後座上那種硌人的冰涼完全不一樣。她踩下踏板，腳踏車歪歪扭扭地滑出去兩米又穩住了，她在夜風裡哈哈笑了一聲，兩條腿交替著蹬下去，車速慢慢提了起來。
沈硯坐在後座上，一隻手扶著車座邊緣，書包抱在懷裡。他沒有說話，但樊清宜感覺到身後那道目光落在她後背上，輕的，暖的，像冬日薄雲後面的太陽光。
她那天騎了一整段路才停下來。兩人在坡道底下的老位置換了回去，沈硯跨上車的時候低頭說了一句：“騎得還行。”她又笑了一聲，把圍巾往上拉了一截，轉身走上了坡道。
西月中旬的一天，樊清宜在圖書館收東西的時候，從沈硯那摞書下面抽出了一張紙。紙面是皺的，像是被人反覆折過又展開過，邊角起毛了。她開啟來看，是沈硯手寫的一份“高考倒計時每日任務清單”，從4月15號列到7月7號，每天三件事——“數學：壓軸題專項”“英語：完形填空兩篇”“物理：模型覆盤”。
最下面有一行他自己加的小字，鉛筆寫的，字跡比上面的淡一些：“晚上七點半。她來。”
樊清宜把那行字看了兩遍，然後把紙摺好放回原來的位置。她沒有提這件事，沈硯也不知道她看見了。但從那天之後她發現沈硯每天早到圖書館的時間變了——從以前的七點二十左右變成了七點十分。他坐在老位子上等，面前攤著一本書，翻到的那頁有時候是程式碼書有時候是英語真題，但每一次她推門進去的時候，他手裡的書都停留在同一頁。
他在等她來。
五月的時候天氣開始轉暖了。梧桐樹冒出了新葉，嫩綠色的一片一片鋪在枝頭上，把光禿了一整個冬天的樹冠重新填滿。校園裡的櫻花開了又謝了，石楠花的氣味飄在傍晚的空氣裡，帶著一種讓人說不清是香還是澀的味道。樊清宜每天上學經過那棵老槐樹的時候會停下來看一眼——樹幹上有人用粉筆畫了一隻歪歪扭扭的兔子，不知道是誰畫的，畫了好多天都沒有被雨沖掉，一首在那裡，豎著兩隻長耳朵，胖乎乎的。
她開始穿短袖校服了，外面套一件薄外套，圍巾收進了衣櫃最上層抽屜裡。那條深灰色的羊毛圍巾被她疊得整整齊齊放在抽屜一角，每次拉開的時候都會看到它，安安靜靜地躺在藍色毛衣上面。
。室教了回自各，話接有沒們他，”了名兩前攬包又人個兩這“論議在學同的邊旁。角下一了彎他衝，頭下一了點衝硯沈。眼一了看相互離距的人個西三著隔人兩，硯沈見上廊走在天那來出績。以分兩了到小差分次這，二第硯沈。一第市全了拿又宜清樊，考擬模次一的底月五
。”63“了變字數的上牌時計倒，天一第的月六
。離距的車輛一著隔間之人個兩，邊旁他在跟宜清樊，面前在走車踏腳著推硯沈。緞綢的緣邊層雲在了碎撕被是像，的紅橘線一著留殘還上線際天的邊西，黑全完有沒還天候時的來出館書圖從上晚天那
