馮仲良離開後，堂中只剩下馮教諭一個人。
門關上的那一刻，他像被人抽去了脊樑骨，整個人塌了下去。
他坐在椅子上，看著桌上那盞快要燃盡的燭火。燭淚順著燭身流下來，凝成一朵一朵的小花，像極了某種祭奠。
他的手還在抖，從周維離開時就開始抖，一首抖到現在，怎麼都停不下來。他把手攥成拳頭，指甲掐進掌心，可那抖還是止不住。
不是怕。他對自己說。是氣的。
可氣有什麼用？
他忽然想起縣試放榜那天。榜棚前，那個六歲的孩子站在他面前，不卑不亢，像一棵怎麼都壓不彎的小白楊。
“馮大人今日來問學生睡覺的事，是想替王縣令重新閱卷嗎？”
那句話像一根針，細得看不見，卻精準地扎進了他最疼的地方。不是因為他難堪——是因為他答不上來。
他當了十幾年教諭，在縣學裡說一不二，連縣令都要給他幾分薄面。可那個六歲的孩子，當著那麼多人的面，把他問住了。
他以為那只是一時之辱，以為只要在府試上動些手腳，就能把這個不知天高地厚的孩子踩下去。他以為自己在華亭縣經營了十幾年，根深葉茂，一個六歲的娃娃翻不出什麼浪。
可他錯了。那個孩子身後站著的人，比他預想的多得多——周文淵、王世傑、趙松溪。一個私塾先生，一個七品縣令，一個致仕的大儒。這些人本來八竿子打不著，卻為了一個六歲的孩子擰成了一股繩。
而他馮家，除了一個己經開始疏遠的同知，還有什麼？
燭火跳了跳，像是最後掙扎了一下，然後猛地一暗，又亮起來，亮得比方才還盛。
那是迴光返照。
馮教諭盯著那簇火苗，像是在看什麼了不得的東西。火苗在他眼裡晃，忽大忽小，忽明忽暗，像他這輩子。
然後它滅了。
青煙嫋嫋地升起，在黑暗中扭動了幾下，像是想抓住什麼，卻什麼都沒抓住，散了。
馮教諭坐在黑暗中，一動不動。他的手還在抖，可腦子忽然變得異常清晰。
他把這些年的路從頭到尾想了一遍，從父親手裡接過這個家，從縣學書吏做到教諭，從一文不名到華亭縣說一不二。
他以為自己己經站穩了，以為根己經扎得夠深。可現在才發現——那根從始至終都是爛的。只是他不敢看，也不願看。
他想起父親臨終前。那個倔強了一輩子的老人躺在病榻上，瘦得只剩一把骨頭，卻還是攥著他的手，攥得死緊。
“馮家的根在華亭。”老人的聲音像破風箱，呼哧呼哧的，“根斷了，樹就倒了。”
他跪在床前，哭著說“記住了”。他以為，只要景文能考上秀才、中舉人、娶同知女，這根就斷不了。
可他現在才明白——根不是別人給的，是自己長的。而他這些年的所作所為，不是在培土，是在掘根。
景文不是那塊料。這些年他逼著景文讀書，請最好的先生，買最好的筆墨，可景文的文章還是那麼平庸。不是不努力，是天資不夠。可他不敢承認，因為承認了，馮家就完了。
所以他只能一條道走到黑。找人替景文寫範文，在考籃裡塞夾帶，想毀掉那個孩子的前程。他做了那麼多事，可那個孩子還是一步一步走過來了，帶著他的文章、他的詩、他的“問心無愧”，站在了府城所有讀書人面前。
而他馮家，只剩下一個快要熄滅的燭臺。
。疼都寸一每裡腔得割，璃玻碎把一了進吸像卻，深很得吸氣口那，裡暗黑。氣口一了吸深深，睛眼上閉諭教馮
。子沙了吞像得啞沙音聲，聲一了喊他”。人來“
。歲十了老是像，老蒼外格得顯臉張那——臉的諭教馮了亮照也，屋堂了亮照的籠燈。籠燈盞一著提裡手，來進門推人僕個一
”。來文景把去“
。了去出轉，聲一了應人僕
。頓一步一，慢很，來傳頭那廊走從聲步腳
