馮景文走進來，低著頭，不敢看他。那身綢緞長衫穿在身上，空空蕩蕩的，像是借來的。
“伯父。”
馮教諭看著他，看了很久。久到馮景文的身子開始發抖。
“景文，你過來。”
馮景文走過去，在他面前站定。
“坐。”
馮景文坐下，兩隻手放在膝蓋上，攥得指節發白。
馮教諭看著他那副樣子，忽然想起景文三西歲的時候。虎頭虎腦的，見人就笑，一笑露出一口小米牙。他抱著景文在院子裡轉圈，景文咯咯地笑，笑聲響得整條巷子都能聽見。那時候他想，這孩子就是馮家的希望。
可不知道從什麼時候起，景文不愛笑了。
也許是開始讀書之後。先生說他“資質平平”，同窗笑他“死讀書”，他回來不敢說，只是一個人悶在屋裡背書。背到半夜，背到哭，哭完了抹把眼淚繼續背。
他聽見了。可他假裝沒聽見。因為他怕——怕自己一心疼，景文就真的廢了。
“景文。”他的聲音忽然軟了下來，軟得像他小時候生病時，他守在床邊哄他喝藥的樣子，“你還想讀書嗎？”
馮景文愣住了。張了張嘴，卻說不出來。
馮教諭擺了擺手：“不必說了。伯父知道了。”
他站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，看不見星星也看不見月亮，只有一片濃得化不開的黑。
“景文，伯父這些年……”他頓了頓，喉結上下滾了一下，像是有什麼東西卡在那裡，咽不下去也吐不出來，“對你太嚴了。”
他沒有回頭，聲音從黑暗裡傳過來，帶著一種從未有過的疲憊。
你怕嚴。越嚴越怕。是伯父……錯了。”
最後兩個字落下去的時候，他的肩膀微微顫了一下。
馮景文的眼淚終於掉下來了。他使勁咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
“伯父，不是您的錯……是侄兒笨，是侄兒不爭氣……”
馮教諭轉過身，走回來，在他面前站定。他伸出手，在馮景文頭上輕輕拍了拍，就像他小時候那樣。
“不笨。你只是不適合科舉這條路。伯父不逼你了。”
馮景文猛地抬起頭，滿臉是淚：“那侄兒還能做什麼？”
馮教諭沉默了一會兒：“做你想做的就好。伯父在松江府還有些故交，可以幫襯你。”
馮景文愣住了。十二年了，讀書是他唯一會做的事，也是唯一被允許做的事。現在伯父告訴他可以不讀了。他該高興的，可心裡空落落的，像被什麼東西挖去了一塊。
“伯父，那馮家……”
“馮家的事，有伯父。”馮教諭打斷他，語氣忽然硬了起來——像是在說給自己聽的，“你只管把你自己過好。”
。前窗到走又，過轉，完說他
。了停都風連，亮月有沒，星星有沒。黑片那是還外窗
。了散都煙青縷一後最連，了涼底徹經己臺燭的後。久很了看，黑片那著看，裡那在站他
。了滅燈
。裡那在站還他可
