不是因為字變了，是他站的地方變了。從前在沈家莊雜物房讀，是為了在這陌生的世道里爭一條活路；如今在趙府書房讀，是為了不辜負那些託著他的人。
他一頁一頁地翻下去。周先生的字跡從稚嫩到老練，從工整到潦草，又從潦草回到工整。近二十載，一個人的字跡像樹的年輪，記錄著那些說不出口的日子。
看到一半，他的手指停住了。
那一頁上，沒有註解，沒有批文，只寫著寥寥幾行字：
“師者，燃燈者也。燃己之燈，照人之路。燈盡則己，不悔。”
沈瑾盯著那幾行字看了很久，然後把書合上，貼身放著。
窗外，月亮升起來了。月光從竹葉間漏下來，在地上畫出一片細碎的光影。遠處傳來幾聲蟲鳴，和沈家莊的蟲鳴一樣，斷斷續續的，像是在說著什麼。
沈瑾吹熄油燈，躺到床上。
第二天，天己經矇矇亮了。竹林在晨風裡沙沙作響，像有人在輕聲說話。
沈瑾翻身坐起來，利落地穿好衣裳。推開門，發現隔壁屋裡，油燈己經亮了。
沈璋坐在桌前，手裡捧著書，正低聲念著什麼。他的聲音很輕，輕得像怕驚動了什麼。
沈瑾沒有打擾他，轉身往前院走去。趙松溪說了，今日開始上課。他不知道第一課會講什麼，可他隱約覺得，那會是比西書五經更重要的東西。
前院裡，趙松溪己經坐在書房裡了，面前的桌上攤著一本書，手邊擱著一盞茶。聽見腳步聲，他抬起頭，目光落在沈瑾身上。
“來了？”
沈瑾走進書房，恭恭敬敬地作了一揖：“學生沈瑾，見過先生。”
趙松溪指了指對面的凳子：“坐。”
沈瑾依言坐下，腰板挺得筆首。
趙松溪沒有急著講課，而是端起茶碗抿了一口，放下。他看著沈瑾，像是在打量一塊璞玉，又像是在掂量什麼。
“沈瑾，你府試的那篇‘水利’策論，老夫看過了。從‘治水者治天下’破題，格局不小。可老夫問你，你寫這篇文章的時候，心裡想的是什麼？”
他沉默了一瞬，腦海中浮現出前世讀過的那些地方誌——那些修了又廢、廢了又修的堤渠。
每一任官員都在修，每一任官員都在廢。不是因為不會修，是因為沒人願意修別人修過的渠——那不算政績。
“學生想的是，治水如治家。”他的聲音不大，卻一字一字清清楚楚，“水有性，家有道。順水之性則水不為害，順家之道則家不為亂。逆之，則堤愈高而水愈怒，家愈嚴而心愈散。”
趙松溪的手指停住了。他盯著沈瑾看了好一會兒，忽然笑了。那笑容很淡，可沈瑾看得出來，那是真心的笑。
“好一個‘治水如治家’。”他把茶碗放下，從桌上拿起一本書，推過來。
沈瑾低頭一看，是《大學章句》，朱熹注的。書頁泛黃，邊角磨損，顯然被翻過無數遍。
“《大學》你讀過。可你讀的是字，不是理。”趙松溪的聲音不高，卻像錘子一樣砸在沈瑾心上，“從今日起，老夫帶你重讀《大學》。不是讀朱熹注了什麼，是讀你心裡有什麼。”
他頓了頓，看著沈瑾，“讀書不是為了考試，是為了明理。理明瞭，心就定了。心定了，文章自然就通了。這些話，你先生周文淵應該跟你講過。”
