沈瑾站起身，走到院子裡，站在那棵老槐樹下，抬起頭看著天空。月亮還沒有升起來，星星稀稀疏疏的，像是誰撒了一把碎銀子。
明日，就要回府城了。
他知道，這半個月，不只是他在安排家裡的事，也是家人在跟他告別。阿爺嘴上不說，可每日傍晚都會在院門口站一會兒，望著村口的方向，像是在看什麼很遠的東西。母親每日早起，都會在他門口站一會兒，聽著他起床的動靜，然後悄悄走開。父親蹲在門檻上，手裡攥著旱菸袋，沒點。他不說話，可沈瑾知道，他在聽。
他深吸一口氣，轉身走回屋裡。
沈蘭坐在炕沿上，手裡抓著一塊桂花糕，啃得滿臉都是渣。看見沈瑾進來，她伸出手，含混不清地說：“哥哥，抱。”
沈瑾彎下腰，在她臉上親了一口。沈蘭被親得莫名其妙，愣了一瞬，隨即咧開嘴笑了，露出幾顆小米牙，又低頭繼續啃她的桂花糕。
沈瑾首起身，看著母親。
林氏站在門口，手裡攥著圍裙，眼眶紅紅的。她沒有哭，只是站在那裡，看著沈瑾，嘴角彎著。那笑容有些勉強，可她撐住了。
“娘，兒子明日就回府城了。”
林氏點了點頭，聲音有些沙啞：“娘知道。東西都給你收拾好了。你趙先生送的那幾匹細布，娘給你縫了兩件新衣裳，你帶去穿。”
沈瑾的喉嚨像被什麼東西堵住了，沒有說話。
“還有，”林氏從袖子裡掏出一個小布包，塞進沈瑾手裡，“這是娘攢的幾兩銀子，你帶去用。在府城，別省著。”
沈瑾開啟布包，裡面是幾錠碎銀子，還有幾文銅錢。銀子不多，可那布包沉甸甸的，壓在掌心裡，也壓在心口上。
“娘，兒子用不了這麼多。”
“拿著。”林氏的聲音忽然硬了起來，“你一個人在外面，手裡不能沒錢。家裡有娘，你不用操心。”
沈瑾沒有再推，把布包貼身放著。
夜深了。沈瑾躺在炕上，望著漆黑的屋樑，翻來覆去睡不著。不是不困，是心裡裝著事。明日就要回府城了，這半個月，他把家裡的事都安排好了，可他心裡還是不踏實。
不是怕家裡出事，是捨不得。
從前他急著往前走，恨不得一步跨到終點。可現在他不急了，反而覺得，每一步都踩實了，才能走得遠。
他翻了個身，把被子拉到下巴。隔壁屋裡，傳來母親輕輕的鼾聲，還有妹妹沈蘭含混不清的夢囈。院外，偶爾傳來幾聲狗吠，更顯得這夜晚的寂靜。
沈瑾閉上眼睛，慢慢放鬆下來。
明日，回府城。
五更天，雞叫頭遍。
沈瑾就醒了。不是被叫醒的，是心裡那根弦自己繃醒的。
他翻身坐起來，快速穿好衣裳。推開門，院子裡己經有了動靜。灶房的燈亮著，炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，帶著一股粥的清香。母親己經在灶房裡忙活了，鍋鏟翻動的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
沈瑾站在灶房門口，看著母親的背影。她穿著一件洗得發白的舊衣裳，頭髮梳得整整齊齊，正蹲在灶膛前添柴。火光照在她臉上，照出那雙佈滿裂口的手，也照出她眼角那些比從前深了的皺紋。
“娘。”他叫了一聲。
林氏轉過頭，看見沈瑾，愣了一下，隨即笑了：“怎麼起這麼早？再睡一會兒，天還早呢。”
