趙松溪坐在書房裡，久久不動。
油燈己經燃了許久，燈芯上凝著一朵小小的燈花，火苗在夜風裡微微晃動，在牆上投下忽明忽暗的影子。
他的手邊擱著一盞茶，早己涼透，茶湯上浮著一層淡淡的、幾乎看不見的膜。他沒有喝，也沒有換。
孫伯站在門口，背微微佝僂著，兩隻手交疊在身前，像一棵種在那裡多年的老樹。他跟了趙松溪幾十年，太清楚老爺的脾氣了。這種沉默，不是無話可說，是有太多話堵在喉嚨裡，不知道該從哪一句說起。
他沒有催，也沒有問，就那麼站著，等著。
窗外，竹葉在夜風裡沙沙作響，像是在低聲說著什麼。月亮從雲層後面鑽出來，把院子裡照得清清白白。遠處傳來幾聲蟲鳴，斷斷續續的，襯得這夜晚格外寂靜。
過了很久，趙松溪終於動了。
他端起那盞涼透了的茶，抿了一口，眉頭都沒皺一下，像是早己習慣了這種涼。然後他放下茶碗，靠在椅背上，目光落在窗外的竹影上，聲音很輕，輕得像在自言自語。
“老夫本以為，沈瑾早慧，己經很優秀了。可今日他說的那些話……”他頓了頓，手指在桌沿上輕輕敲了一下，“……老夫沒想到。”
孫伯抬起頭，看著趙松溪的背影。老爺的聲音裡有一種他從未聽過的東西，不是驚訝，是一種更深的、更沉的，像是震撼，又像是某種說不清的感慨。
趙松溪沒有回頭，目光還落在那片竹影上。
“你知道他今日說了什麼嗎？”
孫伯搖頭：“老奴不知。”
“他說，‘格物’不只是‘格’書本。天地萬物，都是物。去碼頭‘格’船，去田間‘格’莊稼，去集市‘格’物價。把天下的物都‘格’透了，天下就沒有讀不懂的書、做不了的事。”
趙松溪的聲音不高，可每一個字都像是在掂量什麼了不得的東西。
孫伯怔住了。他跟在趙松溪身邊幾十年，聽過無數讀書人高談闊論，聽過舉人、進士、甚至翰林們的宏論。可沒有一個人，用這麼樸素的話，把“格物”兩個字說得這麼透。
“老爺，瑾少爺他……”
“他才六歲。”趙松溪接過他的話，聲音裡帶著一種說不清的複雜，“六歲。老夫教了一輩子書，見過無數聰明的孩子。可沒有一個，在六歲的時候，能摸到這一層。”
他轉過身，看著孫伯。油燈的光照在他臉上，照出那雙眼睛裡從未有過的光——不是欣慰，是一種更亮、更灼人的東西，像是一個走了很久夜路的人，忽然看見前方有一點燈火。
“格物致知，程朱講了一輩子，講的是‘窮盡事物之理’。可那是書本上的理，是聖人說過的理。沈瑾說的‘格物’，是去‘格’活的——去碼頭、去田間、去集市，跟活人說話，看活的東西。把每一樣東西都弄清楚、想透徹，道理自然就通了。”
他的聲音忽然輕了下去，輕得像一聲嘆息。
“這是王陽明‘知行合一’的路子。多少讀書人讀了一輩子書，都摸不到這一層。連殿試三甲、無數名士，能觸到這一層的，也屈指可數。”
孫伯的呼吸微微一窒。
“老爺，那瑾少爺他……”
“他是塊做大學問的料。”趙松溪的聲音忽然沉了下去，沉得像壓了千斤的石頭，“可老夫看得出來，他的志不在此。”
孫伯愣住了。
趙松溪站起身，走到窗前，背對著孫伯。窗外的竹影在月光裡搖動，投在他身上，斑斑駁駁的，像一幅沒幹的水墨畫。
“他從來沒有說過要做什麼大學問家。他讀書，是為了不辜負那些託著他的人。是為了讓家裡人過上好日子。是為了改換門庭。這些，都是入世的路，不是出世的路。”
