沈瑾繼續說：“爹，您知道秦泰為什麼叫您‘老爺’嗎？不是因為您是朝廷封的七品承事郎，是因為他看得出來，這個家，往後是三房當家。阿爺讓娘管家，阿爺沒有糾正秦泰的稱呼，就是在告訴所有人——三房，是沈家的主心骨。”
沈叔和的呼吸微微一窒。
“爹，您不用變成大伯那樣能說會道，也不用變成二伯那樣能幹。您只需要做您自己——把賬管好，把該說的話說出來，把該做的事做完。不會說的，就不說；不會做的，就問。可您不能縮著，不能躲著，不能把自己當成這個家的透明人。”
沈叔和低下頭去，看著自己的手。那雙粗糙的、佈滿老繭的手，種了一輩子地，管了幾個月賬，一筆都沒錯過。他從來沒有想過，這雙手，除了種地、管賬，還能做什麼。
“爹試試。”他的聲音悶悶的，可那悶裡，有了一種從前沒有的東西。
沈瑾搖頭：“爹，不是試試。您能行。”
沈叔和抬起頭，看著沈瑾。月光照在他臉上，照出那雙紅紅的眼睛，也照出嘴角那一絲彎起來的弧度。很淡，可那是笑，是從心底裡溢位來的笑。
沈瑾忽然想起了秦安。那個六歲的孩子，明天就要跟著自己走了。那孩子的父親秦泰，何嘗不也是一個需要“立起來”的人？跟著主家，做個有規矩的管家，也是在給自己掙一份體面。
他沒有把這話說出來。有些話，不必一次說完。
林氏坐在旁邊，看著父子倆，眼淚又流下來了。她沒有擦，任那兩行淚靜靜淌著，嘴角彎著，笑著笑著，又哭了，哭著哭著，又笑了。
沈叔和聽見她的動靜，轉過頭，看著她。他伸出手，握住了林氏的手。那隻粗糙的大手，握著她那隻粗糙的、佈滿裂口的手，握得緊緊的。
“他娘，”他的聲音還是有些澀，可那澀裡，有了一種從前沒有的沉穩，“往後，家裡的事，你多費心。外頭的事，有我。”
林氏使勁點頭，眼淚掉得更兇了。
沈瑾看著父母，心裡湧起一股說不清的暖意。他站起身，走到窗前，推開窗。夜風湧進來，涼涼的，帶著院子裡桂花的香氣。月亮己經偏西了，院子裡鋪著一層清輝，樹影斜斜地拖在地上。
他站在那裡，看著那片月光，看了好一會兒。
遠處傳來幾聲雞鳴，斷斷續續的，像是在催著什麼。
“爹，娘，兒子明日就回府城了。”
林氏的手猛地一緊。
沈叔和的嘴唇哆嗦了一下，沒有說話。
沈瑾轉過身，看著他們。燭火在桌上跳了跳，光映在他臉上，把那身生員藍衫照得泛著淡淡的光。
“家裡的事，有秦泰盯著，有大伯、二伯幫著，有娘管著，兒子放心。您二老，保重身體。兒子在府城，會好好讀書的。”
林氏站起來，走到他面前，伸出手，把他衣領整了整，又把那根鬆了的腰帶重新系了一遍。她的動作很慢，和從前每一次送他時一樣，像是想把所有的牽掛都系進那個結裡。
“到了府城，好好吃飯，別餓著。天冷了多穿衣裳，彆著涼。”她的聲音有些發抖，可她撐著，沒有讓眼淚掉下來。
沈瑾握住母親的手，點了點頭：“娘，兒子記住了。”
沈叔和站起來，走到沈瑾面前。他看著兒子，張了張嘴，想說什麼，卻什麼都沒說出來。
沈瑾抬起頭，看著父親。燭火下，父親那張被歲月刻滿了紋路的臉上，有了一種他從未見過的光。不是從前那種小心翼翼的、躲閃的光，是一種更沉的、更實的光，像是在黑暗中摸索了很久，終於找到了方向。
“爹，兒子走了，您該擔起來的要擔起來。”
