書房裡，燈花又落了一朵。
趙修遠站在書案前面，己經站了很久。久到他的腿有些發酸，久到窗外的月亮從雲層後面鑽出來又鑽進去，可他沒有動，也不敢動。
祖父不說話的時候，比說話的時候更讓人害怕。
趙松溪坐在書案後面，手裡端著那盞己經涼透了的茶，沒有喝，只是端著，像是藉著那一點涼意在平復什麼。他的目光落在趙修遠臉上，不重，可趙修遠覺得，那雙眼睛像一把極細的篩子，把他從上到下、從裡到外都濾了一遍。
他在京城天不怕地不怕，祖父不在身邊，父親管不了他，祖母和母親慣著他，下人捧著他。他以為天下人都該讓著他。
可此刻站在祖父的書房裡，他忽然發現，那些在京城練出來的“不怕”，在祖父面前，什麼都不是。
“修遠。”趙松溪終於開口了，聲音不高，可那兩個字落下去，像石子投入深潭，趙修遠的背微微一僵。
“你在沈家莊住了幾日，見了沈瑾的家人，也見了沈瑾在家裡的樣子。祖父問你，你覺得沈瑾這個人，怎麼樣？”
趙修遠沒有立刻回答。他低下頭，看著自己腳上那雙己經擦乾淨的緞面靴，看了好一會兒。他在想，該怎麼跟祖父說。
說“他比我強”？可他是趙修遠，趙府的小公子，從來只有別人比他強，他什麼時候承認過別人比他強？
說“他也不過如此”？可這話他說不出口。在沈家莊住了幾日，他看見的、聽見的、感受到的，每一樣都在告訴他——沈瑾，比他強。不是強一點點，是強很多。
“祖父，孫兒……”趙修遠抬起頭，對上祖父的眼睛，咬了咬牙，“孫兒說實話。沈瑾這個人，和孫兒從前在京城見過的那些世家子，完全不一樣。”
趙松溪的手指在桌沿上停住了。
趙修遠繼續說下去：“孫兒在京城，見過不少世家子。有的是公侯之後，有的是內閣大臣的子孫，有的是狀元、探花的子弟。他們聰明，家學淵源，從小讀最好的書、跟最好的先生，走到哪裡都被人捧著、誇著、哄著。”
他頓了頓，聲音忽然輕了下去。
“可孫兒跟他們在一起的時候，總覺得……不對勁。他們說來說去，都是那些東西——誰家又升了官，誰家又得了什麼賞賜，誰家的子弟又中了舉、進了翰林。他們在比，比家世，比才學，比誰更得聖眷。比贏了，得意；比輸了，不服氣。孫兒從前也跟他們比，比贏了就高興，比輸了就惱。”
他低下頭，從袖子裡掏出那隻草編螞蚱，攥在手心裡。翅膀還是歪的，觸鬚還是一根長一根短，可他攥著它的時候，心裡忽然踏實了些。
“可沈瑾不一樣。”
趙修遠的聲音忽然有了力氣，不是從前那種刻意的大聲，是一種更真的、更穩的東西。
“沈瑾出身在泥淖裡。孫兒聽沈璋說過，沈家從前三房人擠在一個院子裡，沈瑾差點連讀書的資格都沒有。他阿爺拿出養老錢供他讀書，他大伯母把陪嫁的耳環塞給他，他堂兄把攢了好幾年的零花錢都給了他。他們家的日子，緊巴巴的，沈瑾六歲之前連筆墨紙硯都買不起。”
他抬起頭，看著祖父，目光裡有一種趙松溪從未見過的光。不是從前那種倨傲的、不服氣的光，是一種更復雜的、更矛盾的東西——像是在說一件他從前看不起、如今卻不得不服的事。
“可他六歲就考了府案首，六歲就考了院試案首。孫兒在京城，沒見過這樣的人。那些世家子，論家世、論才學，沒有一個比得上他的。不是他們不夠聰明，是他們沒有沈瑾那種……那種……”
趙修遠頓了頓，找不出合適的詞。
趙松溪替他接了：“那種從泥地裡長出來的力氣。”
趙修遠愣了一下，隨即使勁點頭：“對！就是那種力氣！孫兒在沈家莊，看他蹲在田埂上跟農人說話，看他站在灶房門口跟他娘拉家常，看他跟他爹說‘您不是不行，您是一首沒機會’。”
他的聲音忽然輕了下去，像是在回憶什麼。
“還有一回，沈瑾的妹妹沈蘭蹲在牆根底下畫畫，畫得滿臉都是泥。沈瑾走過去，蹲下來，認認真真地看了好一會兒，然後說：‘蘭兒畫得真好。’孫兒在旁邊看著，覺得那不是哄孩子，他是真的覺得好。”
趙修遠的聲音有些澀，可他沒有停。
”。了錯兒孫……兒孫。等一人低們他得覺卻，苦辛的們他了兒孫？的來出造、來出蓋、來出織、來出種人些那是不樣一哪，墨筆的用、子房的住、的穿、米的吃兒孫，現發然忽，日幾了住莊家沈在兒孫可。的人候伺是，人下是都，的商經、的工做、的地種些那。人上人做配才，人的貴高出，為以前從兒孫。過見有沒來從城京在兒孫，事些那“
。下一了敲輕輕上沿桌在指手的溪松趙
。上心遠修趙在敲是像，的下一下一，裡房書的靜寂在可，重不音聲那
。些有音聲，蚱螞隻那裡手著看，去頭下低遠修趙
”。上置位的放該了在放都人個一每把他。管伯二給坡山、地田把，管親父給賬的裡家把，管母伯大給子鋪的樣繡把，管伯大給賣買的材藥把他。恨記不瑾沈可。他害來婆神僱錢花，言謠的瑾沈過排編，氏方母伯大的瑾沈。過吵、過爭、過鬧前從，人房三家沈。家沈有還“
。西東的過有未從種一了有裡目，父祖著看，頭起抬他
”……道知們他為因是，度大們他為因是不。了下放都事些那把們他可，過鬧、過爭也家沈。的樣這是不家沈可。心離妻夫、仇弟兄、目反子父，眷聖爭、位爵爭、產家爭了為，族大家世多太過見，城京在兒孫“
。來出了冒裡子腦從然忽話句那的過說瑾沈，頓了頓他
”。過見有沒來從可，遍數無過聽城京在兒孫，理道個這。遠得走人群一，快得走人個一“
。涼種這了慣習己早是像，下一皺沒都頭眉。口一了抿，茶的了涼盞那起端後然，兒會一了默沉，他著看溪松趙
”？的看麼怎是你“，裡水深進砸頭石像，去下落字個三那可，高不音聲的他”？呢家趙那“
。白發得節指，蚱螞隻那著攥，一地猛指手的遠修趙
。對不些有，”矩規“和”面“些那，得覺然忽他，家趙看頭回再，日幾了住莊家沈在今如可。”子樣的有該家人戶大“是，”矩規“是，”面“是那得覺前從他。不樣一家趙，病壞的族大家世些那。想意願不，候時的城京在是，道知不是不他。麼什問在父祖道知然當他
”。面的有該家趙是這為以，著哄、著誇、著捧人被小從兒孫。下天佈遍舊故生門，士學大閣淵文，老元朝三是父祖。族大家世是也，城京在家趙“，來下停己自讓有沒，牙著咬他可，抖發些有音聲的他”。話實說兒孫……兒孫，父祖“
。了低更音聲，頓了頓他
”……輩一這兒孫於至。了錯不算就，住持維脈人的下留父祖把能們他。足不拓開，餘有守，為朝在，父叔、親父的兒孫。的來起撐人個一父祖是，面的家趙，現發然忽，日幾了住莊家沈在兒孫可“
