“既然是趙子正讓你來的。”他晃了晃酒罈，像是在掂量什麼，“又是趙子正的學生，可以在此住下。自己收拾。”
他說完，不等沈瑾回答，提著酒罈轉身就走。走到門口時腳步頓了一下，沒有回頭，聲音從門口傳進來：“後院有兩間空房，很久沒人住了，你們看著收拾。缺什麼，自己去買。別來煩我。”
走了幾步，他舉起酒罈拍開封泥，仰頭灌了一口，酒液順著下巴淌下來，滴在衣襟上，他也渾不在意。趙虎側身站在門檻外，讓開一條路，目光追著那個背影消失在巷口拐角處，才收回視線。
劉守正的步子不快不慢，和昨夜秦淮河畔一模一樣。走到巷口時，他忽然停了一下，沒有回頭。
他的聲音從巷子深處飄了回來，沙啞卻清朗，像一把被酒浸潤過的古琴，在午後的陽光裡忽然被撥響了：
“不羨朝堂不羨仙，半壺濁酒醉江煙。世人問我歸何處，我是秦淮垂釣客。”
那聲音不高，可巷子窄，兩邊的青磚牆把聲音攏住了，一句一句地往沈瑾耳朵裡灌。最後那個“客”字拖了一個長長的尾音，像是被風捲著往河面上飄去，融進了遠處隱約的水聲裡。然後腳步聲漸漸遠了，那個提著酒罈的背影徹底消失在巷口拐角處，可那幾句詩還在巷子裡迴盪，像一縷怎麼也散不盡的酒香。
趙修遠站在院子裡，聽著那幾句詩，嘴唇動了動，想說什麼，卻說不出來。他轉頭看向沈瑾，沈瑾還站在屋簷下，望著巷口那個己經空無一人的方向。
“沈瑾，”趙修遠的聲音有些澀，像是被那幾句詩震了一下，“他這詩，是什麼意思？”
沈瑾收回目光，低下頭，看著自己腳前那片被陽光照亮的青石板，沉默了一瞬。
“他說他不羨慕做官，也不羨慕成仙。一壺酒，一江煙，就是他想要的日子。別人問他歸向何處，他說自己是秦淮河上的一個釣客。”
趙修遠想了一會兒：“那他是真的看破世俗？”
沈瑾沒有立刻回答。他看著巷口拐角處那片空蕩蕩的陽光，那幾句詩在他心裡反覆折返，餘韻還在，像湖面上的漣漪，一圈一圈地盪開，卻不知何時才會停下。
他想起那幅畫裡貼著水面低飛的孤雁。詩裡說的是“釣船”，畫裡畫的是“孤雁”。一個說我在水面上飄著挺好，一個畫的是想飛又飛不高的徘徊。哪一句才是真的？還是說，兩句都是真的？
“走吧。”沈瑾收回目光，轉身往後院走去，“先把屋子收拾出來。既然他說‘可以住下’，那我們就住下。他什麼時候想跟我們說話，自然會來找我們。”
趙修遠跟在他身後，走了幾步，又忍不住回頭看了一眼巷口。那個提著酒罈的背影己經徹底不見了，可那幾句詩還在巷子裡徘徊，像一幅畫完的孤雁圖，留白處全是未盡之意。
後院的兩間空房，比沈瑾預想的還要差一些。
推開門的瞬間，一股陳年的灰塵味撲面而來，嗆得趙修遠連聲咳嗽。屋裡堆著幾張破舊的桌椅，桌面上沒有筆墨，沒有書卷，只有一層積了不知多久的灰。牆角結著蛛網，窗戶上的紙破了大半，風從破洞裡灌進來，吹得地上的灰塵打著旋兒。整間屋子乾乾淨淨地空著，像一個太久沒有人開啟過的箱子，裡面什麼也沒有，只有時間落下的痕跡。
趙修遠站在門口，臉上的表情像是踩到了什麼不該踩的東西。他在京城住的是雕樑畫棟的屋子，在松江府趙府住的是窗明几淨的廂房，這一路遊學住的客棧雖然簡陋，可至少乾淨。這樣的屋子，他只在沈家莊最破舊的那間雜物房裡見過。
“這……這怎麼住人？”他的聲音有些發緊。
沈瑾沒有回答，轉身又走到劉守正那間屋門口。
門還是虛掩著的。他推開門，那股熟悉的氣息湧出來——酒氣、墨香、灰塵，還有說不清道不明的舊物氣味混在一起，像一罈封了太久的酒，蓋子一掀開，什麼味道都冒出來了。
屋裡比方才走的時候更亂了。桌上那幾壺空酒還在，牆角那疊畫稿散得更開了，地上多了幾個腳印，像是有人來回踱了好一會兒才離開。牆角還堆著一團揉皺的紙，看痕跡是剛剛扔下的。
秦安站在沈瑾身後，探頭往屋裡看了一眼，又縮回去，沒有說話。可那雙眼睛裡分明寫著同一種疑慮——這地方，真的能住人嗎？
趙修遠站在他旁邊，忍了又忍，終於開口，話一句接一句地湧出來：“我祖父說的‘學問淵博’，就是指這個？一間破屋子，一屋子酒氣，一個醉醺醺的怪老頭？他連自己住的屋子都不收拾，我們在他這裡住下，能學到什麼？”
沈瑾沒有回頭。他站在門口，目光落在屋裡那些散落的紙卷和空酒壺上。縫隙之間，他看見的比物象更多——那些紙卷、空酒壺、揉皺的稿紙，在他的注視中排列成了另一幅圖景：一個不存銀子、不考功名、不收學生的怪人，和一個曾經想飛卻落下來的影子。
他終於轉過身，看著趙修遠。
“修遠兄，你記得羅山長說的那句話嗎？”
”？話句哪“：下一了愣遠修趙
”。了來起藏己自把，氣脾怪、氣酒、子屋破些這用，人個一是的到看我可，頭老怪的醺醺醉個一、氣酒子屋一、子屋破間一是的到看你。了來起藏’事‘把是，問學做上’事‘在不是不人些有，過想有沒有你可。問學做上’事‘在麼怎是的到學，院書麓嶽在們我“，水潭一像得靜平目，他著看瑾沈”’。上事在，上本書在不問學‘“
。來出不說卻，麼什說想，張了張遠修趙
”。笑的——了裝再得懶索，後之了看人被——種那是，笑傻是不也，笑苦是不笑種那。了笑後然，詩句一了唸，亮月看了看頭抬是只，憤有沒，怒惱有沒他？麼什了做後之穩站他意注有沒有你可。裡河進栽點差，來下推上船花從人被人的醺醺醉個一見看你“，問瑾沈”？麼什了見看邊河淮秦在天昨你“
。了住愣遠修趙
”。多得多的來出說上他比，西東的裡心他，人的畫種那出畫能。飛裡哪往該道知不，面水著，力用有沒卻開展膀翅，低很得飛雁隻那上畫，圖雁孤幅那有還。字過練上牆在人有是像，的律規有是，的劃胡是不——痕劃道幾那上牆看看再你“：壁牆的屋向指手抬，過側瑾沈
。麼什說訴在像都路紋道一每，楚楚清清得照理紋的頭木把，上檻門在照。的開切框門被片那前腳己自著看，頭下低他後然。兒會一好了默沉，面牆向看目的他著順遠修趙
”？來出拿西東的藏把他讓能才麼怎們我那“，些了慢也，些了低才方比音聲，口開於終他”，藏在是的真果如他“
