周維拿起詩稿，念出聲來：
“登高懷故里，把酒對秋山。目送南飛雁，心隨湘水還。”
唸完了，他笑了。那笑容裡帶著一種“果然如此”的輕蔑。
“沈師弟，這首詩，中規中矩，不出彩也不出錯。放在蒙學堂，算是不錯的。可放在甲班……”他沒有說下去，可那沒說完的半句話，比說完了還重。
亭子裡又響起幾聲笑。
趙修遠的臉漲紅了，騰地站起來，聲音又急又硬：“周師兄，沈瑾年紀還小……”
“修遠兄。”沈瑾打斷他，聲音不大，可趙修遠聽出來了，那是“不要說話”的意思。
趙修遠咬了咬牙，坐下了。
沈瑾看著周維，目光平靜。
“周師兄說得對，那首詩確實平平。在下再作一首，請周師兄指教。”
亭子裡安靜了。
周維的眉頭微微皺了皺。他沒想到沈瑾會主動要求“再作一首”。他盯著沈瑾看了好一會兒，然後點了點頭，嘴角彎了彎，那笑容裡帶著幾分玩味，也帶著幾分警惕。
“好。你作。”
書童又點起一炷香。
沈瑾沒有急著動筆。他站在那裡，閉上眼睛。山風從亭外吹進來，帶著楓葉和菊花的香氣，涼涼的，拂在臉上。
他想起離開沈家莊出發松江府求學的那一天。阿爺站在院門口，手裡攥著旱菸袋，煙鍋裡的火星子一明一滅，說“去吧，阿爺等你回來”。母親站在灶房門口，圍裙還攥在手裡，眼眶紅紅的，說“到了府城，好好吃飯，別餓著”。父親蹲在門檻上，手裡攥著旱菸袋，沒點，站起來在他肩上重重地按了按。
他又想起前世。想起前世蘇軾的那首《定風波·重陽》。那是他前世很喜歡的詞，沒有《水調歌頭》那麼出名，可別有一番滋味。
他睜開眼，提起筆。
筆尖落在紙上，發出細細的沙沙聲。
“與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛。”
第一句落下去，亭子裡有人“咦”了一聲。
“塵世難逢開口笑，年少，菊花須插滿頭歸。”
第二句落下去，沒有人說話了。
“酩酊但酬佳節了，雲嶠，登臨不用怨斜暉。古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣。”
沈瑾寫得不快，可每一筆都穩得像刻在石頭上。他腦子裡清清楚楚地浮現出蘇軾的那首詞，他沒有改一個字。因為他覺得，不需要改。因為此刻，他也在路上，也在登高，也在想家。
寫完了，他放下筆。雙手捧起詩稿，遞到周維面前。
“周師兄，請指教。”
周維接過詩稿，低頭看去。
。見得聽都聲吸呼連裡子亭
。瑾沈著看的，頭起抬，下放稿詩把他。抖發始開手的他，遍三第。頭抬有沒是還，遍二第看又。頭抬有沒，遍一第完看維周
”？的寫你是這“
。頭點瑾沈
。個三過超不也，人的詞種這出寫能，朝夏大個整在放是就，會詩日今說別。”朽不“是，”錯不“是不——平水的詞首這道知然當他。來出不說都麼什可，麼什說想，張了張維周
。話笑的大最裡詞首這為會就，人的瑾沈笑嘲在還才剛個那，維周他而。夏大遍傳至甚，府沙長遍傳會就字名的瑾沈，去出傳旦一詞首這，道知他為因。認想不他可
”……你，過嘗沒都味滋的生人連你？’老‘麼什懂你？子句的樣這’老不誰來今往古‘出寫能可麼怎，娃娃的歲六個一你“，抖發些有音聲的維周”！的抄是這你——你“
。上臉己自在扇樣一掌像刻此，蔑輕那——蔑輕的時詩首一第瑾沈出念才方起想，子句的湊西拼東會詩付應了為己自起想，作詩的文人前”鑑借“些那己自起想他。了去下不說然忽他
”。’老‘麼什道知下在。亡死過見也，老衰過見下在。姓百的裡村，員的裡城，販商的上街，船的上河，稼莊的裡田過見下在。硯歙的州徽過見，葉茶的州杭過見，綢的興嘉過見下在。路里千幾了走，年半大了走。沙長到走路一，州徽、州湖、州杭、興嘉經，發出府江松從下在“，晰清字字但，大不音聲，他斷打瑾沈”。兄師周“
。來出不說都字個一，兒會一好了嗦哆，紅通得漲臉的維周
。靜寂的般一死裡子亭
