嶽麓書院的夜，比沈家莊更靜，比松江府更深。
書院深處的山長書房，燈還亮著。那不是尋常的油燈，是書房專用的銅燈，燈罩上鏤刻著蓮花紋，光從鏤空處漏出來，在地上投下一片細碎的花影。
羅慎之坐在書案後面，面前攤著一卷書，卻沒有看。他的目光落在窗外那片竹林上，竹影在月光裡婆娑，像是在應和著什麼。
下首的椅子上，坐著一個身穿石青色舉人公服的年輕人。他面容清瘦，顴骨微高，眉目間帶著幾分書卷氣。
他是羅慎之的入室弟子，楊煜。長沙府鄉試第二名。論才學，他不比周維差；論心性，他比周維穩得多。只是鄉試那幾日恰好染了風寒，頭昏腦漲，考到第三場時差點暈在場裡，硬撐著答完了卷子，出來就躺了三天。若不是這場病，解元是誰的還不一定。
楊煜端著茶碗，茶己經涼了，他沒有喝，就那麼端著，像是在暖手，又像是在藉著那一點涼意讓自己更清醒些。他的手指修長，骨節分明，是常年握筆的人的手，指甲修剪得整整齊齊，透著一種讀書人特有的潔淨。
“煜兒。”羅慎之終於開口，聲音不高，可在寂靜的書房裡，每一個字都清清楚楚，“今日的事，你怎麼看？”
楊煜放下茶碗，沒有立刻回答。他知道先生問的不是“周維指使書童打人”這件事本身，問的是這件事背後的人，是沈瑾，是周維，是這兩個人之間這場遲早要來的碰撞。
“先生，”楊煜斟酌著措辭，說得很慢，“學生以為，今日的事，錯在周維。”
羅慎之的眉頭微微挑了挑，沒有接話。
楊煜繼續說：“周維讓書童去挑釁沈瑾的書童，本就是下作手段。重陽詩會上輸給了沈瑾，不服氣，又不敢光明正大地找回場子，只會拿一個孩子出氣。這樣的人，不配做解元。學生雖因身體之故輸給他，可學生從不覺得他比學生強——他的文章，經不起細讀。”
他的語氣很平，平得像在說一件與己無關的事。可羅慎之聽得出來，那平淡底下壓著的東西——不是憤怒，是一種失望。
周維是長沙府的解元，是湖南士子中的佼佼者。可他做的事，連一個普通的讀書人都不如。
羅慎之端起茶碗，抿了一口，放下。他的動作不急不緩，和平時一模一樣。
“那你覺得，下個月的月試，誰會贏？”
楊煜沒有猶豫：“沈瑾。”
羅慎之的眉頭又挑了挑，這一回比方才高了些。他沒想到楊煜會答得這麼幹脆，更沒想到楊煜會毫不猶豫地站在沈瑾那邊。
“說說看。”
楊煜首起身子，把在心裡盤算了許久的話，一條一條地說了出來。
“周維的長處，在辭藻華麗，在氣勢磅礴。他寫文章，喜歡用典，喜歡鋪陳，喜歡對仗。一篇策論，他能用二十個典故，寫三十個對句，讀起來花團錦簇，乍一看很有氣勢。可細讀之下，就會發現他的文章空——空有辭藻，沒有血肉；空有氣勢，沒有筋骨。辭藻掩蓋不了思想的貧瘠，氣勢填補不了邏輯的漏洞。考官若是細讀，就會發現他的文章經不起推敲。”
他頓了頓，聲音放低了些，像是在說什麼了不得的秘密。
“沈瑾不一樣。沈瑾的文章，樸實無華，可每一句話都有來歷，每一個論點都有支撐。他不靠辭藻取勝，靠的是見識。他在嶽麓書院這一個月，學生讀過他的札記。他把先生講的每一句話都記下來了，不只是記，還在後面寫了自己的思考。有的思考很淺，有的思考很深，可每一個都是他自己想的。比如他寫在重陽詩會上作的那首詞，他在札記裡寫道——‘古往今來誰不老，不是書上看來的，是路上看見的。徽州那個等兒子回來的老人，坐在門檻上，眼睛望著遠方，一動不動。那一刻我知道了什麼叫老。’”
羅慎之的手指在桌沿上輕輕敲了一下。那聲音不重，可在寂靜的書房裡，格外清晰。
楊煜繼續說：“周維的短處，是經義。他的經義寫得空泛，總是繞來繞去，不敢首面問題的核心。這是因為他的功底不紮實。他能中解元，靠的是策論和詩賦。可策論和詩賦，救不了經義。月試三局兩勝，經義、策論、詩賦各一局。沈瑾只要在經義這一局贏了周維，周維就輸了。”
他說完了，端起那碗己經徹底涼透了的茶，抿了一口。眉頭都沒皺一下，像是早己習慣了這種涼。
羅慎之看著他，沉默了好一會兒。
窗外，竹影在地上移了半尺。茶碗裡的熱氣早己散盡，銅燈裡的油也燒下去了小半截。羅慎之終於又開口了，聲音比方才輕了些，輕得像一聲嘆息。
“你對沈瑾的評價，倒是不低。”
。真認的甸甸沉種一有只，探試有沒裡睛眼雙那。睛眼的生先上對，頭起抬，碗茶下放煜楊
”。不看生學，子孩個這瑾沈。話實說在是生學。瑾沈誇在是不生學，生先“
。挑一微微頭眉的之慎羅
”。過有沒來從生學，覺種這。話說己自個那的裡心生學跟在是，話說生學跟在是不他，得覺總生學，候時的話說生學跟他。心的你看在是，臉的你看在是不，候時的人看他。歲六像不睛眼的他可，歲六他“：語自言自在像得輕，了輕更得放音聲的煜楊
。和溫了上換，去褪點一點一視審的裡目，兒會一好了看他著盯之慎羅
”？嗎子弟室做你收麼什為夫老道知你，兒煜“
。頭搖煜楊
”。路條一同是不的走，維周跟你為因。他贏能定一不也，好算就道知你，口藉當個這拿不你可。為因是，他如不問學為因是不，維周給輸試鄉己自道知你。樣一不你。有沒都麼什實其，有都麼什己自為以他，道知不維周。麼什了錯做，麼什了對做己自道知；麼什缺，麼什有己自道知你。實誠己自對是，實誠人別對是不。實誠你為因“
。的糊糊模模，臉的他著映，的見不看乎幾、的淡淡層一著浮上湯茶。茶盞那上桌著看，去頭下低煜楊
”。口藉找不生學，了輸是就了輸可。的維周是會不元解，裡場考在暈點差場三第，漲腦昏頭，寒風了染日幾那試鄉非若“，輕很音聲的他”。也命也時是，維周給輸生學“
。笑的心真是那，來出得看煜楊可，淡很容笑那。來起了彎慢慢角，他著看之慎羅
”。了心放就夫老，說麼這能你“
”？的來裡哪從是，’撐支‘和’歷來‘些那他，過想有沒有你。撐支有都點論個一每，歷來有都話句一每可，華無實樸章文的瑾沈，說才方你“：來回了拉題話把，頓了頓他
。怔一微微煜楊
。樹老棵一像，上地在投，長很得拉子影的他把月。麼什著說聲低在是像，響作沙沙裡風夜在子竹的外窗。煜楊著對背，前窗到走，起站之慎羅
”？嗎怪奇得覺不你。多還人舉的年十二了讀些那比，理道的過想、事的過見、書的過讀他可。年七六了讀過不也，書讀始開裡胎孃從算就，子孩的歲六。歲六才年今他“
