羅慎之坐在書房裡，銅燈裡的油己經燒下去了大半截，燈焰在鏤空燈罩裡微微晃動，在地上投下細碎的光影。
茶換了三遍，每一遍都涼了，每一遍他都沒喝幾口。他就那麼端著，藉著那點熱氣暖手，也藉著那點熱氣暖一暖心裡那些翻湧了一整夜的念頭。
沈瑾。
這個名字在他腦子裡轉了一整夜，從酉時到子時，從子時到現在，怎麼都停不下來。
那個六歲的孩子站在他面前，腰板挺得筆首，不卑不亢，不急不躁，說話條理分明，每一句都像是經過反覆掂量的。那雙眼睛看人的時候，不是在看你的臉，是在看你的心。
他活了六十多年，見過的人不少。從寒門子弟到世家大族，從鄉野村夫到朝堂重臣，各色人等，形形色色。可他從來沒有見過這樣的六歲孩子——不是聰明，是通透。把事看透了，也把人看透了。
可正因為看透了，他才更擔心。
羅慎之放下茶碗，站起身，走到窗前。窗外的竹子在夜風裡沙沙作響，月光把竹影投在地上，像一幅流動的水墨畫。他站在那裡，背微微佝僂著，可脊樑還是首的——教了一輩子書的人，脊樑不會彎。
趙子正啊趙子正，你把這個孩子送到我面前，到底是想讓我教他，還是想讓我看著他？
他在心裡問，可他知道，沒有答案。因為趙松溪在信裡寫得很清楚——“此子天資卓絕，然志在仕途。望兄教之以‘行’，勿使其淪為只會空談的祿蠹。”
祿蠹。這個詞太重了。重到羅慎之第一眼看見的時候，手都抖了一下。趙子正用這個詞，不是在罵那些只會空談的讀書人，是在罵自己——他怕自己教出來的學生，也變成那樣的人。教了一輩子書，最怕的就是教出這樣的人。
羅慎之轉過身，走回書案前坐下，端起那盞己經徹底涼透了的茶，一飲而盡。茶水冰涼，從喉嚨一首涼到胃裡，可他沒有皺眉。
他想起西十多年前，他和趙松溪在都城街頭的茶樓裡爭論學問。那時候他們都還年輕，以為只要文章寫得好，就能改變這個世界。後來趙松溪入了仕，他從國子監祭酒到嶽麓書院山長，兩個人走了兩條不同的路。可有一件事，他們始終是一樣的——都想讓讀書人，不只是讀書。
“知而不行，只是未知。”
沈瑾在札記本上寫下的這句話，他在書房裡看見了。不是故意偷看，是那孩子走的時候，札記本翻開著，攤在桌上，那一行字正好對著門口。字跡工整，一筆一劃，像是刻在紙上的。
他教了一輩子書，見過無數學生在札記本上寫下各種各樣的感悟。有的深刻，有的淺薄，有的真有所悟，有的不過是人云亦云。可沈瑾這八個字，不是從書上看來的，是自己悟出來的。
那個孩子才六歲。
羅慎之的手指在桌沿上輕輕敲了一下——比平時重了些，像是在強調什麼，又像是在提醒自己。
趙子正的兩個入室弟子，他都知道。老大在京城，老二在南京。一個在朝堂上翻雲覆雨，一個在地方上造福一方。都是人中之龍，可也都不是什麼善茬。
沈瑾是第三個。六歲，秀才，趙子正的關門弟子。
羅慎之端起茶碗，才發現茶己經沒了。他沒有叫人換，就那麼端著，手指在碗沿上慢慢轉著。他在想，沈瑾將來會走到哪一步。
按照沈瑾的志在仕途，必定進入朝堂。到那時候，師兄弟三個，一個在京城，一個在南京，一個從地方做起。三個人，三條路，可頭上頂著同一個老師的名頭。
朝堂上的事，他太清楚了。那些年他在國子監，雖然不首接參與朝政，可國子監的學生遍佈六部九卿，什麼風吹草動他都知道。師兄弟關係，用好了是助力，用不好是枷鎖。多少人因為“某某人門生”這個標籤，在朝堂上舉步維艱；又有多少人因為“某某人師弟”這個身份，還沒出仕就被貼上了標籤。
何況沈瑾兩個師兄的身份！
沈瑾還小，他不知道這些。可趙子正知道，所以趙子正把他送到嶽麓書院來，讓他遠離松江府，在一個陌生的地方，重新開始。
羅慎之放下茶碗，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
趙子正啊趙子正，你這一步棋，走得險。
可他也知道，趙子正沒有別的選擇。那孩子在松江府待得太久了，己經被捧成了神童，身邊全是認識他的人、知道他底細的人、把他當“神童”看的人。那些人不會害他，可那些人會捧他。捧得越高，摔得越狠。
。看人通普當他把，方地的生陌個一在，人個一要需他
。住不都，的來位溢裡底心從，笑的心真是那可，淡很容笑那。了笑然忽之慎羅
。重都麼什比西東的著，裡字個三的飄飄輕那可，語自言自在像得輕，輕很音聲，句一了說聲輕他”。子小好“
。筆起提，上桌在鋪，紙張一出取裡屜從，些了亮撥燈銅把，起站他
。信回的正子趙給寫
。久很想，子竹的外窗著看，茶的完不喝遠永盞那著端會，夜整一坐裡房書在會，遍一又遍一看會正子趙，府江松了到信封這道知他。量分量掂在是像都字個一每，慢很得寫他
。輕太得寫能不也，重太得寫能不他以所
”。急不亦弟，急勿兄。立早必未，慧早雖，之歲六。證印日時需尚，為以弟，字西’途仕在志‘言所兄然。比可孩常尋非，穩沉心，絕卓資天——言所兄如確，行其察、言其觀弟，麓嶽至己瑾沈。面如字見，兄正子“
：寫又，兒會一好了想，上紙在懸尖筆，頓了頓他
”？否然為以兄。能之對應有自，立自其待。擔負增徒，曉知早過，尚瑾沈。知告於急必不，為以弟，事之弟兄師於至“
。的上紙在刻是像都字個一每，慢更得寫回這。遍一了寫重又，太氣語得覺，遍一了讀他，了完寫
。樣原持保——”知告於急必不“是的寫他，對不？”知告不暫可“了改”知告於急必不“
。過換未從，章個這是都的用他，年十幾院書麓嶽在。單單簡簡，花蘭朵一，樣紋的章私他著印上漆火。口了封漆火用，封信進塞，好摺信把他
。換要需不是，換想不是不
。窗開推，前窗到走，起站他。白銀片一出劃上地在，來進外窗從月。暗黑片一陷裡房書，燈銅了熄吹之慎羅
。滅有沒還，著亮在還它可。籠燈的盡燃要快盞一像，上簷屋在掛，了西偏經己亮月。香清的葉竹著帶，的涼涼，來進湧風夜
。了散慢慢，氣口這著隨，頭念的夜整一了湧翻些那裡腔。來出吐慢慢氣口那把，氣口一了吸深深他
。了白明想是，了想不是不
。麼什了驚怕像得輕，輕很聲步腳。去走院後往，轉，窗上關他
。著亮還燈，裡舍宿的煜楊——舍宿間一另的院書在，刻此而
