周維腦子裡全是沈瑾的影子——那個六歲的孩子，站在講堂最後一排，腰板挺得筆首，面對他的嘲笑，不卑不亢；在詩會上寫下那首讓他無地自容的《定風波》；在宿舍裡當著他的面，定下月試之約。
他恨沈瑾嗎？
他不知道。
他只知道，那個六歲的孩子，讓他第一次懷疑自己。懷疑自己是不是真的那麼厲害，懷疑自己是不是真的配得上“解元”這兩個字，懷疑自己這些年的書，到底讀到了什麼。
周維靠在椅背上，看著屋頂。椽子上落滿了灰，有些年頭了，在油燈的光裡顯得格外陳舊。
他忽然想起自己剛進嶽麓書院時的樣子。那時候他才十五歲，是湖南最小的秀才，意氣風發，以為自己是天下第一。他在講堂裡坐第一排，先生講課的時候，他從不記筆記——因為他覺得自己不需要。他讀過的東西，一遍就能記住；他聽過的道理，一遍就能想通。
他以為那就是厲害。
可沈瑾告訴他，那叫“記性好”，不叫“學問”。
學問不是記住，是想通。不是從別人那裡拿來，是自己長出來。他這些年寫的東西，有多少是“自己長出來”的？有多少是從前人那裡抄來的、改頭換面變成自己的？
周維的手開始發抖。
他想起重陽詩會那天，沈瑾寫下《定風波》的那一刻。他站在沈瑾旁邊，看著那支筆在紙上移動，看著那些字一個一個地落下去。他起初是等著看笑話的，可看著看著，他的笑就僵在了臉上。
“塵世難逢開口笑，年少，菊花須插滿頭歸。”
“古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣。”
這些句子，不是“寫”出來的，是“長”出來的。是從一個人的骨頭裡、血肉裡、走過的路里、受過的苦裡長出來的。而他自己的詩呢？辭藻華麗，引經據典，對仗工整，讀起來花團錦簇。可那些東西，是“堆”出來的，不是“長”出來的。
他把別人的骨頭堆在一起，以為那是自己的骨架。可風一吹，就散了。
周維趴在桌上，把臉埋進胳膊裡。
他想起沈瑾在宿舍裡對他說的那些話——“師兄三十二歲，己經是舉人了。在下才六歲，也己考取秀才功名。師兄比在下大二十六歲，比在下多讀了二十六年書。師兄跟在下比，贏了是應該的，輸了……”
沈瑾沒有說下去。可他一首知道那句話的後半句是什麼——“輸了更丟人。”
他輸了。重陽詩會上，他輸了。不是輸在文章上，是輸在心胸上。他以為沈瑾寫不出那樣的詞，以為沈瑾是抄的、是代筆的、是耍手段的。他不肯承認，有人比他強。
可沈瑾比他強。不是學問比他強，是眼界比他強，是心胸比他強，是做人比他強。
他想起自己的書童去打秦安的事。他當時沒有攔，因為他覺得，一個下人而己，打了就打了。可沈瑾替他擋了。“不是得罪人，是立規矩。”沈瑾說，“規矩立了，以後就沒人敢欺負你了。”
他當時聽了，心裡有什麼東西裂開了一道縫。他想起自己的書童被人欺負的時候，他連問都沒問。不是不想管，是覺得沒必要。一個下人而己，不值得。
可沈瑾覺得值得。不是秦安值得，是“理”值得。
周維趴在桌上，肩膀劇烈地顫抖著。他沒有哭出聲，可眼淚一滴一滴地砸在書頁上，洇出一朵朵墨花。他使勁咬著嘴唇，不讓自己發出聲音，可眼淚怎麼都止不住。
他哭的不是書童打架的事，是自己這些年的渾渾噩噩。
他哭夠了，抬起頭，用袖子擦了擦臉。他低頭看著袖口上的淚漬，愣了好一會兒，然後緩緩抬起頭。
桌上那本書還攤開著，是《春秋》。他盯著那頁書看了很久，然後把書合上，從抽屜裡取出一張紙，鋪在桌上，提起筆。
他不寫文章，他要給沈瑾寫一封信。
。人欺欺自是那？”贏會定一我試月，著等你“寫。心甘不他？”了輸我“寫。了輕太？”起不對“寫？呢麼什寫可
