他的筆懸在紙上，半天沒有落下去。
他想起山長，想起山長看他的眼神。那眼神里有失望，有一種“你本可以更好”的惋惜。他知道山長對他寄予厚望，可他讓山長失望了。不是一次，是很多次。從他在甲班開始懈怠的那一天起，從他把力氣花在跟人比而不是花在讀書上的那一天起，從他以為“解元”就是終點而不是起點的那個夜晚起。
他就開始走下坡路了。可他不知道。
或者說，他不想知道。知道了，就要面對；面對了，就要改變；改變了，就要吃苦。他不想吃苦，所以他假裝不知道。
如今，他知道了。沈瑾讓他知道了。
周維提起筆，在紙上寫下了一行字：“沈師弟，月試之約，我不會讓你。”
寫完了，他讀了一遍，搖了搖頭，把那張紙揉成一團，扔在地上。這不是他想說的話。他想說的是——“沈師弟，謝謝你。”
可他寫不出來。
他不是一個會說“謝謝”的人。從小到大，他不需要說“謝謝”，因為別人給他的東西，都是“應該”的。家裡供他讀書，是應該的；先生教他學問，是應該的；山長器重他，是應該的。他從來沒有覺得，那些東西值得他說一聲“謝謝”。
可沈瑾給他的，不是“應該”的。沈瑾不欠他什麼，也不怕他什麼。沈瑾只是站在那裡，做他自己，然後讓他看見了一個人該有的樣子。
他提起筆，又寫：“對不起”三個字。寫了“對不”兩個字，又劃掉了。他張不開口，也寫不出手。
周維趴在桌上，把臉埋進胳膊裡。
過了好一會兒，他抬起頭，從抽屜裡又取出一張紙，鋪在桌上，提起筆。
這一次，他沒有猶豫。
“沈師弟，月試之約，我會全力以赴。不是為了贏你，是為了對得起我自己。”
寫完了，他讀了一遍，然後把那張紙摺好，塞進信封。他沒有寫地址，也沒有署名。他不知道該怎麼把這封信送到沈瑾手裡，也不敢當面給他。
他只是把信放在桌上，看著它，看了很久。
窗外，月亮己經偏西了。遠處傳來幾聲雞鳴，斷斷續續的，像是在催著什麼。
周維吹熄了油燈，躺到床上。
他睜著眼睛望著屋頂，腦子裡翻來覆去地轉著沈瑾的影子。那個六歲的孩子，讓他第一次懷疑自己，也讓他第一次想要成為更好的自己。
月試還有一個多月。他不能輸。
不是為了解元的名頭，是為了自己。為了證明自己這些年，沒有白讀。
他翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
這一夜，月亮把整座嶽麓書院照得清清白白。
有的人己經睡了，有的人還醒著。可那些醒著的人，心裡都在想著同一個人。
一個六歲的孩子。
不，也許不是一個孩子。
是一個讀書人。
