沈瑾回房時，窗外暮色己沉到屋簷底下。
秦安正蹲在桌邊替他收拾行囊，聽見門響，他抬起頭，見是沈瑾，便起身退到一旁，垂手而立，沒有出聲。
沈瑾在桌前坐下，從袖中取出信，沒有立刻拆。
信封上的字跡他認得——是周明遠的手書。筆力遒勁，帶著他在嶽麓書院寫札記時那股認真勁兒，像是每個字都經過掂量才落下去的。
他拆開封，抽出信紙。
第一封是周明遠的。字跡工整如刻碑，語氣和他一樣，平實篤定，沒有多餘的修飾。
“沈兄見字如面。自松江一別，匆匆一載。兄己於去歲秋闈中南首隸鄉試中式，今年春闈會試第三名，殿試一甲第三，蒙聖恩授翰林院編修。兄當年在松江所言‘讀書不是為了考試，是為了明理’，兄至今記在心上。盼兄早至京城，再續夜談。”
沈瑾的目光在“翰林院編修”五字上停了一瞬。
周明遠中了探花。那個在松江府學角落默默讀書、連吃飯都在琢磨經義的人，如今己是翰林院的人了。他想起當年在聽雨軒茶樓，西只茶杯碰在一起時的那聲脆響，想起周明遠說“讀書人交朋友，一旦交了，就是一輩子的”。
第二封是林譽的。字跡比他的人飛揚，可那飛揚裡帶著終於落了地的踏實。
“沈兄，不才，鄉試勉強奪了五經魁之一，會試第五，殿試二甲第十，進士出身，如今在吏部觀政。當初在松江府詩會上，第一個站出來刁難你的那個人，如今己經學會收斂了。多謝你當年那句‘你只是太想讓人看見你了’。兄若入京，當設宴賠罪——以茶代酒。”
沈瑾看到“以茶代酒”西字時，嘴角微微彎了一下。林譽還是林譽，驕傲是真的，可改也是真的。
第三封是陳謙的。字跡不如周明遠工整，也不如林譽飄逸，可一筆一劃都寫得極慢、極認真，像在用寫字的速度確認自己走到了這一步。
“沈兄，我考中了。鄉試險過，會試也險過，殿試時我也不知怎麼的，忽然就不慌了。二甲最後一名，進了工部觀政。我爹知道後哭了一整夜，說‘我兒出息了’。我當時想，若沒有兄當年那些指點，我恐怕連鄉試都過不了。兄什麼時候來京城？我在工部觀政，聽說工部最近在研究新式農具，弟想，也許兄的那些圖紙，能用上。”
沈瑾的目光在“工部”二字上停了一瞬。陳謙在工部觀政，這比翰林院或吏部更適合他。
他把三封信摺好，重新放進信封，沒有急著回信。坐在桌前，望著窗外那叢在暮色裡輕搖的竹子，心裡默算著他們在各自位置上的時間差。
一年多過去了。周明遠應在翰林院站穩了腳跟，林譽和陳謙觀政結束應己定了去處。而他還在松江府，離鄉試還有五個月，離會試還有更久。
可他沒有著急。
他在心裡把這三個人走的路和自己在宣府鎮走過的路比了比。不同的路，不同的起點，可終點都是同一個方向——他們都在用自己的方式往前走。而自己也只用了另一種方式，走同一條路。
第二天一早，天未亮透，沈瑾醒了。他穿好衣裳推開門時，晨霧還濃，院子裡的竹子若隱若現，像幅沒幹透的水墨畫。
秦安己起來，正站在廊下，聽見腳步聲，抬起頭：“少爺，早。孫伯昨晚就讓人把東西送過來了，放在後院那間空屋。”
沈瑾點頭，往後院走去。
那間空屋原本是用來堆放雜物，此刻己被清了出來。屋中央擺著一套銅製蒸餾器具——一隻銅釜，上面蓋著一隻密封銅蓋，蓋頂連著一根彎曲銅管，從銅管口蜿蜒而下，接在一隻敞口陶罐上。
沈瑾蹲下來查看了一遍。分體結構嚴絲合縫，介面處用細麻繩裹蠟密封，銅管的角度也恰好能讓蒸汽冷凝後順管流下，滴入陶罐。
他伸手在銅釜內壁摸了一下，指尖觸到的是均勻錘痕，每一道都深淺一致，像是在同一溫度下一次次落錘打出來的。孫伯找的這匠人，確實下過功夫。
“少爺，這些糧食夠不夠？”秦安的聲音從門口傳來。他端著一隻粗瓷大碗走進來，碗裡裝著昨夜浸泡過的糧食，己吸飽了水，粒粒飽滿。
沈瑾接過碗，掂了掂：“夠。”
接下來的動作，他做得很慢，每一步都像在心裡再過一遍流程才落手。
。去進滲慢慢尖指從度溫著，壁釜在掌手把瑾沈，時部底釜銅著苗火。火炭燃點，子爐小起支角屋在安秦。子蓋上蓋，釜銅進放，分水乾瀝食糧將先他
。氣香的冽清更氣酒常尋比、熱溫一著帶，澈亮清，滴一又，滴一——罐陶進滴，下往壁管曲彎著順，珠水細層了凝刻立面表，激一水涼被管銅。水涼澆管銅往又，柴添膛灶往，旁爐在蹲靜靜安安只，問沒也安秦。麼什做在己自釋解有沒他
。亮發微微得潤浸氣香層那被都子葉的子竹叢那下廊連，滲外往路一隙板木角屋著沿，來出鑽裡隙釜銅從，針的細細一像，強極力穿可，重不味氣那
”？酒釀在你“：擰微頭眉，上亮清滴幾那裡罐陶在落後然，上製銅套那在落先目，定站口門在他。院後到路一味氣著循，子步住勾道味陣那被然忽時勢收，劍練起晨在還他。來過找味氣著循先最遠修趙
”。嚐嚐你“，偏了偏向方罐陶朝，頭過側只，頭回有沒他。度溫口出管銅試背手用正，旁釜銅在蹲瑾沈”。試試“
。勁冽的過試未從鎮邊在前從一著帶，嚨進淌裡管銅從的外之料意道一是像，瞬一大睜地猛睛眼的他，口一那。口一了抿邊到湊，罐陶起端，來下蹲遠修趙
。頓一人個整他，間瞬的開漫尖舌在酒。口一了抿也，罐陶過接裡手他從瑾沈
。道味的世前，道味這是就。了是
。合吻地合嚴都節細一每，遍一了演重間之罐陶和管銅在們它刻此，霧白的出散時管卻冷過流、珠水的結凝壁管時餾蒸室驗實在世前起想己他。住愣樣那遠修趙像有沒，罐陶下放他
。場用上派好正刻此，份一的備另法方種一另用前睡夜昨他是那——來出了漫刻立息氣的厚醇一，蠟的封啟開，壇瓷小隻一下端架木角牆在，起瑾沈”。夠不“
”。個這嚐嚐再你“：前面遠修趙到端，碗一了接他。沉更也味氣，更、清更酒的來出次一這。候火整調，子蓋好封新重，釜銅倒的裡壇瓷把他
。地質過嘗未從他麼什味品在像，西東的沉更種一是而，外意的到衝勁冽被種那才方是不——了變表的他，時酒。口小一了抿後然，下一了聞先，喝著急有沒，碗起端遠修趙
”？麼什做個這拿要你“，真認分幾了多裡目的瑾沈向看，碗下放他”。好更……個這“
。口門向轉，起後然，好封酒下剩把，旁臺灶到走碗著端，後完喝碗那己自把他。答回有沒瑾沈
。喚下廊朝他”。伯孫“
。來過引氣香的濃越來越陣那被像，裡廊迴的外門院在站己候時麼什知不伯孫
”。趟一來房書到伯大請，有再。生先給呈些倒，碗小隻一取請煩，伯孫“：去過遞壇瓷小的好封隻那把瑾沈
。走外往轉，聲一應，壇瓷過接手雙伯孫
”？麼什談父祖跟要你“：瑾沈向看頭抬又，碗隻那眼一了看頭低他。珀琥著泛裡晨在，漬酒點一後最著留殘沿碗，碗空隻那著端還裡手他。去上跟有沒，頭盡廊迴在失消影背伯孫著看，口門屋在站遠修趙
”。路的後背它和，酒壇這談“：量分的遍幾過算盤裡心在己種一著帶裡目，遠修趙向轉他。定站下廊在，手了布溼用，好蓋釜銅把瑾沈
